প্রথম অংশ
বি..., সেপ্টেম্বর ১৯...
আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। আমার বয়স তখন প্রায় বারো বছর। একদিন ফরাসী শিক্ষিকা সিস্টার অ্যালেক্সি আমাদের একটা অ্যাসাইনমেন্ট দিয়েছিলেন।
আপনার শৈশবের প্রথম ছাপগুলি বর্ণনা করার চেষ্টা করুন,” তিনি বলেছিলেন।
আমি ভাবছি আপনি কি মনে রাখবেন?.. এটি কল্পনার জন্য ভাল জিমন্যাস্টিকস!
যতদূর আমি মনে করতে পারি, আমি সবসময় একটি ভয়ানক প্র্যাঙ্কস্টার এবং চ্যাটারবক্স ছিলাম। শেষ পর্যন্ত, শিক্ষকরা আমার বিরক্তিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন এবং ক্লাসের কোণে একটি ছোট সিঙ্গেল ডেস্কে আমাকে সবার থেকে আলাদা করে বসিয়েছিলেন।
পরিচালক একটি পরামর্শ দিয়েছেন:
যতক্ষণ না আপনি আপনার গার্লফ্রেন্ডদের চ্যাট করা এবং বিরক্ত করা বন্ধ করবেন, যতক্ষণ না আপনি ক্লাসে আচরণ করতে শিখবেন, আপনি আলাদাভাবে বসবেন, এখানে - প্রবাসে।
আমার ডানদিকে, একটি বিশাল কাঠের খুঁটি ছাদের দিকে প্রসারিত, আমার গম্ভীর, নীরব, দুষ্ট প্রতিবেশী। তিনি অবিরামভাবে আমাকে প্রলোভনের মধ্যে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং তাই আমার পকেটচাকু তাকে পুরস্কৃত করেছিল এমন সমস্ত স্ক্র্যাচ এবং কাটা সহ্য করতে বাধ্য হয়েছিল।
বাম দিকে একটি সরু, উঁচু জানালা, সর্বদা বহিরাগত শাটার দিয়ে আবৃত। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে এর উদ্দেশ্য ছিল বিশেষভাবে শীতলতা এবং গোধূলি তৈরি করা, একটি সন্ন্যাসীর লালন-পালনের অনিবার্য বৈশিষ্ট্য। আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করেছি। আপনাকে যা করতে হবে তা হল ডেস্কে আপনার বুকে চাপ দিন, আপনার মাথাটি একটু বাড়ান এবং শাটারের ফাটল দিয়ে আপনি আকাশের একটি টুকরো, সবুজ বাবলাগুলির একটি শাখা, একটি একা জানালা এবং বারান্দার রেলিং দেখতে পাবেন। সত্যি বলতে ছবিটা খুব একটা ইন্টারেস্টিং না। জানালা কখনও খোলা হয়নি, এবং একটি ছোট বাচ্চাদের গদি এবং কম্বল প্রায় সবসময় বারান্দার রেলিংয়ে ঝুলে থাকে। কিন্তু তাতেও আমি খুশি ছিলাম।
পাঠের সময়, আমি আমার মাথাটি আমার চিবুকের নীচে জড়িয়ে থাকা আঙ্গুলের উপর নিচু করেছিলাম, এবং এই অবস্থানে শিক্ষকরা আমার মুখকে খুব আধ্যাত্মিক বলে মনে করেছিলেন, এবং যখন আমি এটির দিকে আমার চোখ তুলেছিলাম, শাটারের ফাটলের মধ্য দিয়ে যে আসল নীল আকাশের দিকে তাকাতাম, তারা আরও বেশি আনন্দিত হয়েছিল, এই ভেবে যে আমি ইতিমধ্যে উন্নতি করতে শুরু করেছি। এইভাবে আমার শিক্ষকদের প্রতারণা করে, আমি আশ্চর্যজনক আনন্দ অনুভব করেছি, আমি তাদের প্রতিশোধ নিয়েছি। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে সেখানে, জানালার বাইরে, তারা আমাদের কাছ থেকে জীবন লুকিয়ে রেখেছিল ...
কীভাবে লিখতে হবে তা ব্যাখ্যা করার পরে, সিস্টার অ্যালেক্সি আমাদের আমাদের নিজস্ব ডিভাইসে রেখে গেছেন।
ক্লাসের প্রথম ছাত্ররা - সামনের ডেস্ক সাজিয়ে - অবিলম্বে কাজ শুরু করে। আমি তাদের পাশে বসিনি, আমি তাদের নোটবুকের দিকে তাদের কাঁধের দিকে তাকাইনি, তবে আমি ঠিক জানতাম তারা কী লিখছে। এটি একটি কাব্যিক মিথ্যা ছিল যা এরকম কিছু ছিল:
"জীবনের প্রথম যে জিনিসটি আমি মনে করি তা হল আমার প্রিয় মায়ের সোনালি কেশিক, কোমল মাথা, আমার ছোট্ট বিছানার উপর বাঁকানো, এবং তার নীল, স্বর্গীয় রঙের চোখ, হাসি এবং ভালবাসায় আমার দিকে ফিরে এসেছিল ..."
প্রকৃতপক্ষে, দরিদ্র মায়েরা, সোনালি এবং আকাশী নীল ছাড়াও, অন্যান্য রঙের মালিক হতে পারত, কিন্তু এই দুটি তাদের জন্য ছিল
বাধ্যতামূলক, এবং আমাদের জন্য, sours ছাত্র, এই শৈলী আইন হিসাবে বিবেচিত হয়.
আমার জন্য, আমি একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শিশু ছিল. আমি আমার মাকে খুব তাড়াতাড়ি হারিয়েছি, আমার কাছে তার কেবল অস্পষ্ট স্মৃতি রয়েছে। একটা কথা নিশ্চিত, তার সোনালি কেশিক চুল এবং আকাশী নীল চোখ ছিল না। কিন্তু তারপরও, পৃথিবীর কোনো শক্তিই আমাকে আমার স্মৃতিতে আমার মায়ের প্রকৃত চিত্র প্রতিস্থাপন করতে বাধ্য করতে পারেনি।
আমি বসে আমার মগজ র্যাক. কী নিয়ে লিখব?... পবিত্র কুমারী মেরির ছবির নীচে ঝুলন্ত কোকিল ঘড়িটি এক মিনিটের জন্যও ধীর হয়নি, কিন্তু আমি এখনও নড়তে পারিনি।
আমি আমার মাথার ফিতাটি খুলে ফেললাম এবং আমার চুল দিয়ে বেঁধে রাখলাম, স্ট্র্যান্ডগুলি আমার কপালে এবং আমার চোখের ওপরে পড়তে দিলাম। আমার হাতে কলম ছিল। আমি এটি চিবিয়েছি, চিবিয়েছি, এটি আমার দাঁতের উপর দিয়ে চালিয়েছি ...
আপনি জানেন যে, দার্শনিক এবং কবিদের কাজ করার সময় তাদের নাক আঁচড়ানো এবং তাদের চিবুক অতিক্রম করার অভ্যাস রয়েছে। আমার সাথে এটি এমনই হয়: একটি কলম চিবানো এবং আমার চোখের উপর চুল পড়তে দেওয়া চরম চিন্তাশীলতার, গভীর চিন্তার লক্ষণ।
ভাগ্যক্রমে, এই ধরনের ঘটনা বিরল ছিল।
আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। আমার বয়স তখন প্রায় বারো বছর। একদিন ফরাসী শিক্ষিকা সিস্টার অ্যালেক্সি আমাদের একটা অ্যাসাইনমেন্ট দিয়েছিলেন।
আপনার শৈশবের প্রথম ছাপগুলি বর্ণনা করার চেষ্টা করুন,” তিনি বলেছিলেন।
আমি ভাবছি আপনি কি মনে রাখবেন?.. এটি কল্পনার জন্য ভাল জিমন্যাস্টিকস!
যতদূর আমি মনে করতে পারি, আমি সবসময় একটি ভয়ানক প্র্যাঙ্কস্টার এবং চ্যাটারবক্স ছিলাম। শেষ পর্যন্ত, শিক্ষকরা আমার বিরক্তিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন এবং ক্লাসের কোণে একটি ছোট সিঙ্গেল ডেস্কে আমাকে সবার থেকে আলাদা করে বসিয়েছিলেন।
পরিচালক একটি পরামর্শ দিয়েছেন:
যতক্ষণ না আপনি আপনার গার্লফ্রেন্ডদের চ্যাট করা এবং বিরক্ত করা বন্ধ করবেন, যতক্ষণ না আপনি ক্লাসে আচরণ করতে শিখবেন, আপনি আলাদাভাবে বসবেন, এখানে - প্রবাসে।
আমার ডানদিকে, একটি বিশাল কাঠের খুঁটি ছাদের দিকে প্রসারিত, আমার গম্ভীর, নীরব, দুষ্ট প্রতিবেশী। তিনি অবিরামভাবে আমাকে প্রলোভনের মধ্যে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং তাই আমার পকেটচাকু তাকে পুরস্কৃত করেছিল এমন সমস্ত স্ক্র্যাচ এবং কাটা সহ্য করতে বাধ্য হয়েছিল।
বাম দিকে একটি সরু, উঁচু জানালা, সর্বদা বহিরাগত শাটার দিয়ে আবৃত। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে এর উদ্দেশ্য ছিল বিশেষভাবে শীতলতা এবং গোধূলি তৈরি করা, একটি সন্ন্যাসীর লালন-পালনের অনিবার্য বৈশিষ্ট্য। আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করেছি। আপনাকে যা করতে হবে তা হল ডেস্কে আপনার বুকে চাপ দিন, আপনার মাথাটি একটু বাড়ান এবং শাটারের ফাটল দিয়ে আপনি আকাশের একটি টুকরো, সবুজ বাবলাগুলির একটি শাখা, একটি একা জানালা এবং বারান্দার রেলিং দেখতে পাবেন। সত্যি বলতে ছবিটা খুব একটা ইন্টারেস্টিং না। জানালা কখনও খোলা হয়নি, এবং একটি ছোট বাচ্চাদের গদি এবং কম্বল প্রায় সবসময় বারান্দার রেলিংয়ে ঝুলে থাকে। কিন্তু তাতেও আমি খুশি ছিলাম।
পাঠের সময়, আমি আমার মাথাটি আমার চিবুকের নীচে জড়িয়ে থাকা আঙ্গুলের উপর নিচু করেছিলাম, এবং এই অবস্থানে শিক্ষকরা আমার মুখকে খুব আধ্যাত্মিক বলে মনে করেছিলেন, এবং যখন আমি এটির দিকে আমার চোখ তুলেছিলাম, শাটারের ফাটলের মধ্য দিয়ে যে আসল নীল আকাশের দিকে তাকাতাম, তারা আরও বেশি আনন্দিত হয়েছিল, এই ভেবে যে আমি ইতিমধ্যে উন্নতি করতে শুরু করেছি। এইভাবে আমার শিক্ষকদের প্রতারণা করে, আমি আশ্চর্যজনক আনন্দ অনুভব করেছি, আমি তাদের প্রতিশোধ নিয়েছি। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে সেখানে, জানালার বাইরে, তারা আমাদের কাছ থেকে জীবন লুকিয়ে রেখেছিল ...
কীভাবে লিখতে হবে তা ব্যাখ্যা করার পরে, সিস্টার অ্যালেক্সি আমাদের আমাদের নিজস্ব ডিভাইসে রেখে গেছেন।
ক্লাসের প্রথম ছাত্ররা - সামনের ডেস্ক সাজিয়ে - অবিলম্বে কাজ শুরু করে। আমি তাদের পাশে বসিনি, আমি তাদের নোটবুকের দিকে তাদের কাঁধের দিকে তাকাইনি, তবে আমি ঠিক জানতাম তারা কী লিখছে। এটি একটি কাব্যিক মিথ্যা ছিল যা এরকম কিছু ছিল:
"জীবনের প্রথম যে জিনিসটি আমি মনে করি তা হল আমার প্রিয় মায়ের সোনালি কেশিক, কোমল মাথা, আমার ছোট্ট বিছানার উপর বাঁকানো, এবং তার নীল, স্বর্গীয় রঙের চোখ, হাসি এবং ভালবাসায় আমার দিকে ফিরে এসেছিল ..."
প্রকৃতপক্ষে, দরিদ্র মায়েরা, সোনালি এবং আকাশী নীল ছাড়াও, অন্যান্য রঙের মালিক হতে পারত, কিন্তু এই দুটি তাদের জন্য ছিল
বাধ্যতামূলক, এবং আমাদের জন্য, sours ছাত্র, এই শৈলী আইন হিসাবে বিবেচিত হয়.
আমার জন্য, আমি একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শিশু ছিল. আমি আমার মাকে খুব তাড়াতাড়ি হারিয়েছি, আমার কাছে তার কেবল অস্পষ্ট স্মৃতি রয়েছে। একটা কথা নিশ্চিত, তার সোনালি কেশিক চুল এবং আকাশী নীল চোখ ছিল না। কিন্তু তারপরও, পৃথিবীর কোনো শক্তিই আমাকে আমার স্মৃতিতে আমার মায়ের প্রকৃত চিত্র প্রতিস্থাপন করতে বাধ্য করতে পারেনি।
আমি বসে আমার মগজ র্যাক. কী নিয়ে লিখব?... পবিত্র কুমারী মেরির ছবির নীচে ঝুলন্ত কোকিল ঘড়িটি এক মিনিটের জন্যও ধীর হয়নি, কিন্তু আমি এখনও নড়তে পারিনি।
আমি আমার মাথার ফিতাটি খুলে ফেললাম এবং আমার চুল দিয়ে বেঁধে রাখলাম, স্ট্র্যান্ডগুলি আমার কপালে এবং আমার চোখের ওপরে পড়তে দিলাম। আমার হাতে কলম ছিল। আমি এটি চিবিয়েছি, চিবিয়েছি, এটি আমার দাঁতের উপর দিয়ে চালিয়েছি ...
আপনি জানেন যে, দার্শনিক এবং কবিদের কাজ করার সময় তাদের নাক আঁচড়ানো এবং তাদের চিবুক অতিক্রম করার অভ্যাস রয়েছে। আমার সাথে এটি এমনই হয়: একটি কলম চিবানো এবং আমার চোখের উপর চুল পড়তে দেওয়া চরম চিন্তাশীলতার, গভীর চিন্তার লক্ষণ।
ভাগ্যক্রমে, এই ধরনের ঘটনা বিরল ছিল।
রেশাদ নুরি গুনতেকিন
গান গাওয়া পাখি
প্রথম অংশ
বি..., সেপ্টেম্বর ১৯...
আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। আমার বয়স তখন প্রায় বারো বছর। একদিন ফরাসি শিক্ষিকা, আলেক্সির বোন, আমাদের একটা অ্যাসাইনমেন্ট দিয়েছিলেন।
আপনার শৈশবের প্রথম ছাপগুলি বর্ণনা করার চেষ্টা করুন,” তিনি বলেছিলেন।
আমি ভাবছি আপনি কি মনে রাখবেন?.. এটি কল্পনার জন্য ভাল জিমন্যাস্টিকস!
যতদূর আমি মনে করতে পারি, আমি সবসময় একটি ভয়ানক প্র্যাঙ্কস্টার এবং চ্যাটারবক্স ছিলাম। শেষ পর্যন্ত, শিক্ষকরা আমার বিরক্তিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন এবং ক্লাসের কোণে একটি ছোট সিঙ্গেল ডেস্কে আমাকে সবার থেকে আলাদা করে বসিয়েছিলেন।
পরিচালক একটি পরামর্শ দিয়েছেন:
যতক্ষণ না আপনি আপনার গার্লফ্রেন্ডদের চ্যাট করা এবং বিরক্ত করা বন্ধ করবেন, যতক্ষণ না আপনি ক্লাসে আচরণ করতে শিখবেন, আপনি আলাদাভাবে বসবেন, এখানে - প্রবাসে।
আমার ডানদিকে, একটি বিশাল কাঠের খুঁটি ছাদের দিকে প্রসারিত, আমার গম্ভীর, নীরব, দুষ্ট প্রতিবেশী। তিনি অবিরামভাবে আমাকে প্রলোভনের মধ্যে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং তাই আমার পকেটচাকু তাকে পুরস্কৃত করেছিল এমন সমস্ত স্ক্র্যাচ এবং কাটা সহ্য করতে বাধ্য হয়েছিল।
বাম দিকে একটি সরু, উঁচু জানালা, সর্বদা বহিরাগত শাটার দিয়ে আবৃত। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে এর উদ্দেশ্য ছিল বিশেষভাবে শীতলতা এবং গোধূলি তৈরি করা, একটি সন্ন্যাসীর লালন-পালনের অনিবার্য বৈশিষ্ট্য। আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করেছি। আপনাকে যা করতে হবে তা হল ডেস্কের বিপরীতে আপনার বুকে চাপুন, আপনার মাথাটি একটু উঁচু করুন এবং শাটারের ফাটল দিয়ে আপনি আকাশের একটি টুকরো, সবুজ বাবলাগুলির একটি শাখা, একটি একা জানালা এবং বারান্দার রেলিং দেখতে পাবেন। সত্যি বলতে ছবিটা খুব একটা ইন্টারেস্টিং না। জানালা কখনও খোলা হয়নি, এবং একটি ছোট বাচ্চাদের গদি এবং কম্বল প্রায় সবসময় বারান্দার রেলিংয়ে ঝুলে থাকে। কিন্তু তাতেও আমি খুশি ছিলাম।
পাঠের সময়, আমি আমার মাথাটি আমার চিবুকের নীচে জড়িয়ে থাকা আঙ্গুলের উপর নিচু করেছিলাম, এবং এই অবস্থানে শিক্ষকরা আমার মুখকে খুব আধ্যাত্মিক বলে মনে করেছিলেন, এবং যখন আমি এটির দিকে আমার চোখ তুলেছিলাম, শাটারের ফাটলের মধ্য দিয়ে যে আসল নীল আকাশের দিকে তাকাতাম, তারা আরও বেশি আনন্দিত হয়েছিল, এই ভেবে যে আমি ইতিমধ্যে উন্নতি করতে শুরু করেছি। এইভাবে আমার শিক্ষকদের প্রতারণা করে, আমি আশ্চর্যজনক আনন্দ অনুভব করেছি, আমি তাদের প্রতিশোধ নিয়েছি। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে সেখানে, জানালার বাইরে, তারা আমাদের কাছ থেকে জীবন লুকিয়ে রেখেছিল ...
কীভাবে লিখতে হবে তা ব্যাখ্যা করার পরে, সিস্টার অ্যালেক্সি আমাদের আমাদের নিজস্ব ডিভাইসে রেখে গেছেন।
ক্লাসের প্রথম ছাত্ররা - সামনের ডেস্ক সাজিয়ে - অবিলম্বে কাজ শুরু করে। আমি তাদের পাশে বসিনি, আমি তাদের নোটবুকের দিকে তাদের কাঁধের দিকে তাকাইনি, তবে আমি ঠিক জানতাম তারা কী লিখছে। এটি একটি কাব্যিক মিথ্যা ছিল যা এরকম কিছু ছিল:
"জীবনের প্রথম যে জিনিসটি আমি মনে করি তা হল আমার প্রিয় মায়ের সোনালি কেশিক, কোমল মাথা, আমার ছোট্ট বিছানার উপর বাঁকানো, এবং তার নীল, স্বর্গীয় রঙের চোখ, হাসি এবং ভালবাসায় আমার দিকে ফিরে এসেছিল ..."
প্রকৃতপক্ষে, দরিদ্র মায়েরা, সোনালি এবং আকাশী নীল ছাড়াও, অন্যান্য রঙের মালিক হতে পারত, কিন্তু এই দুটি তাদের জন্য ছিল
বাধ্যতামূলক, এবং আমাদের জন্য, soeurs1 এর ছাত্ররা, এই শৈলীটিকে আইন হিসাবে বিবেচনা করা হয়েছিল।
আমার জন্য, আমি একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শিশু ছিল. আমি আমার মাকে খুব তাড়াতাড়ি হারিয়েছি, আমার কাছে তার কেবল অস্পষ্ট স্মৃতি রয়েছে। একটা জিনিস নিশ্চিত, তার সোনালি কেশিক চুল বা আকাশ-নীল চোখ ছিল না। কিন্তু তারপরও, পৃথিবীর কোনো শক্তিই আমাকে আমার স্মৃতিতে আমার মায়ের প্রকৃত চিত্র প্রতিস্থাপন করতে বাধ্য করতে পারেনি।
আমি বসে আমার মগজ র্যাক. কী নিয়ে লিখব?... পবিত্র কুমারী মেরির ছবির নীচে ঝুলন্ত কোকিল ঘড়িটি এক মিনিটের জন্যও ধীর হয়নি, কিন্তু আমি এখনও নড়তে পারিনি।
আমি আমার মাথার ফিতাটি খুলে ফেললাম এবং আমার চুল দিয়ে বেঁধে রাখলাম, স্ট্র্যান্ডগুলি আমার কপালে এবং আমার চোখের ওপরে পড়তে দিলাম। আমার হাতে কলম ছিল। আমি এটি চিবিয়েছি, চিবিয়েছি, এটি আমার দাঁতের উপর দিয়ে চালিয়েছি ...
আপনি জানেন যে, দার্শনিক এবং কবিদের কাজ করার সময় তাদের নাক আঁচড়ানো এবং তাদের চিবুক অতিক্রম করার অভ্যাস রয়েছে। আমার সাথে এটি এমনই হয়: একটি কলম চিবানো এবং আমার চোখের উপর চুল পড়তে দেওয়া চরম চিন্তাশীলতার, গভীর চিন্তার লক্ষণ।
ভাগ্যক্রমে, এই ধরনের ঘটনা বিরল ছিল। ভাগ্যক্রমে?... হ্যাঁ! অন্যথায়, জীবন একটি জটযুক্ত বলের মতো হবে, যা চারশাম্বা-ক্যারিসি এবং ওডজাক-অনাসি সম্পর্কে আমাদের রূপকথার প্লটগুলির মতোই উদ্ঘাটন করা কঠিন।
বছর পেরিয়ে গেছে। এবং এখন, একটি বিদেশী শহরে, একটি অপরিচিত হোটেলে, আমি একটি রুমে একা আছি এবং আমার ডায়েরিতে আমি যা মনে করতে পারি তা লিখি। আমি লিখছি কেবল রাতকে জয় করার জন্য, যা চিরকাল স্থায়ী বলে মনে হয়!.. এবং আবার, দূরের শৈশবের মতো, আমি আমার চুল নিয়ে বেহালা করি, আমার চোখের উপর একটি স্ট্র্যান্ড নিচু করে...
এই অভ্যাসটি কীভাবে জন্মগ্রহণ করেছিল?... আমার কাছে মনে হয় যে একটি শিশু হিসাবে আমি খুব উদাসীন, খুব তুচ্ছ একটি শিশু ছিলাম যে জীবনের সমস্ত প্রকাশের প্রতি সহিংস প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল, তার বাহুতে ছুটে যায়। এটি সর্বদা হতাশার দ্বারা অনুসরণ করা হয়েছিল। তখনই, নিজের সাথে একা থাকার চেষ্টা করে, আমার চিন্তাভাবনা দিয়ে, আমি আমার চুল থেকে একটি কম্বল তৈরি করার চেষ্টা করেছি, এটি দিয়ে নিজেকে পুরো পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করতে।
কিংলেট - গানের পাখি রেশাদ নুরি গুনতেকিন
(এখনও কোন রেটিং নেই)
শিরোনাম: কিংলেট - গানের পাখি
রেশাদ নুরি গুনতেকিনের "কিং - একটি গানের পাখি" বইটি সম্পর্কে
তুর্কি লেখক রেশাদ নুরি গুনতেকিন প্রায় 100 বছর আগে প্রকাশনা শুরু করেছিলেন। তার কাজের মূল বিষয়বস্তু হল তৎকালীন তুর্কি সমাজ ও মানুষের মধ্যে সম্পর্ক। তবে লেখক তুরস্কের প্রকৃতি, তার শহর এবং গ্রামগুলিকেও নিখুঁতভাবে বর্ণনা করেছেন। এই সব সুন্দরভাবে উপস্থাপিত হয়েছে উপন্যাসে "দ্য কিংলেট ইজ আ গানবার্ড।" এই কাজটি লেখকের কাজের মধ্যে প্রথম কাজগুলির মধ্যে একটি।
রেশাদ নুরি গুনতেকিনের উপন্যাস "দ্য লিটল কিং - দ্য সংবার্ড" সম্ভবত, রোমান্টিক প্রেমের থিম সহ একটি সম্পূর্ণ মহিলা কাজ। গল্পটি ফেরিড নামের প্রধান চরিত্রের পক্ষে বলা হয়েছে। শৈশব থেকেই তার জীবন সহজ ছিল না। বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর এতিম হয়ে পড়ে এবং তার খালার যত্নে বসবাস করে, ফরিদ হাল ছেড়ে না দেওয়ার চেষ্টা করে। এটা বোঝা দরকার যে মুসলিম দেশগুলিতে একজন অবিবাহিত মহিলার পক্ষে জীবনে কিছু অর্জন করা খুব কঠিন। কখনও কখনও, কেবল সুরক্ষার অভাবের কারণে, অর্থাৎ, একজন স্বামী, অবিবাহিত মহিলারা কেবল বিপদের মুখোমুখি হন। এ কারণেই তুরস্কসহ মুসলিম দেশগুলোতে নারীদের এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে বাধ্য করা হয়।
ফেরিদও তার নিজের সুখ এবং সুরক্ষা খুঁজছেন। কিন্তু রেশাদ নুরি গুন্টেকিনের উপন্যাস "দ্য লিটল কিং ইজ আ গানবার্ড"-এ পাঠক দেখতে পাবেন যে তিনি একজন শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব, যিনি শৈশবেও তার সাহস এবং কৃপণতা দেখিয়েছিলেন। পরিপক্ক এবং একটি সুন্দর মেয়েতে পরিণত হওয়ার পরে, সে জীবনে তার জায়গার জন্য, তার সুখের জন্য লড়াই করতে বাধ্য হয়। কিন্তু মুসলিম নারীদের পেশার তালিকা খুবই সংক্ষিপ্ত। তার মধ্যে একজন শিক্ষকের পেশা। ফেরিড একজন শিক্ষক হয়ে ওঠেন এবং, কামরান নামের তার খালার ছেলের প্রেমে পড়ে যাওয়া সত্ত্বেও, তিনি সেখানে কাজ করার জন্য প্রদেশে চলে যান। এবং এটি একাকী মেয়ের পক্ষে মোটেও সহজ নয়, এমনকি বিপজ্জনকও নয়। কিন্তু তার সুখের পথে সে সদয় এবং ভালো মানুষের সাথে দেখা করে। তারা তার কঠিন জীবনে তাকে সাহায্য করে। তার দৃঢ় চরিত্র, তার কাজে তার পেশাদারিত্ব, সেইসাথে তার সহজাত বিনয় এবং উদারতার জন্য ধন্যবাদ, ফেরাইড শীঘ্রই প্রদেশের অনেক লোকের সাথে দেখা করে যারা তার বন্ধু হয়ে ওঠে এবং যাদের কাছ থেকে তার প্রাপ্য সম্মান পাওয়া যায়।
রেশাদ নুরি গুন্টেকিনের উপন্যাস "দ্য লিটল কিং, দ্য সংবার্ড" এর প্লট অনুসারে, প্রদেশে জীবন এবং কাজ প্রধান চরিত্রের জন্য অনেক পরীক্ষা নিয়ে আসে, তাকে ভোগ করতে হয় এবং বিভিন্ন বাধা অতিক্রম করতে হয়। এটি শক্তি সম্পর্কে একটি বই, নিজের সাথে সততা সম্পর্কে। এখানে প্রেম আছে, কিন্তু এটা কি মূল চরিত্রের কাছে যতটা খাঁটি এবং নিষ্পাপ মনে হয়? আপনি যখন এই কাজটি পড়েন, আপনি আপনার জীবনকে ফেরিদের জীবনের সাথে তুলনা করতে শুরু করেন। কত ঘন ঘন আমরা তাদের প্রেমে পড়ি যারা কেবল এটির যোগ্য নয় এবং কত ঘন ঘন আমাদের একা অসুবিধাগুলি মোকাবেলা করতে হয়।
রেশাদ নুরি গুনতেকিনের উপন্যাস "দ্য কিংলেট - দ্য সংবার্ড" মুসলিম বিশ্বের সম্পর্কে বলবে, যা অনেকের কাছে অপরিচিত, এর আইন ও জীবন বিধি সম্পর্কে। বিশ্বাস করুন, এই পৃথিবী আমাদের থেকে অনেক আলাদা। এখানে ভাল মুহূর্ত আছে, কিন্তু এখনও অনেক খারাপ.
তবে মূল বিষয় হল এই বইটি প্রেম সম্পর্কে, জীবনে আপনার স্থান খুঁজে পাওয়ার বিষয়ে, আপনার সুখের জন্য সংগ্রাম সম্পর্কে। বইটি চমৎকার ভাষায় লেখা।
বই সম্পর্কে আমাদের ওয়েবসাইটে, আপনি বিনামূল্যে সাইটটি ডাউনলোড করতে পারেন অথবা iPad, iPhone, Android এবং Kindle-এর জন্য epub, fb2, txt, rtf, pdf ফরম্যাটে রেশাদ নুরি গুন্টেকিনের "দ্য কিংলেট - দ্য গানবার্ড" বইটি অনলাইনে পড়তে পারেন। বইটি আপনাকে অনেক আনন্দদায়ক মুহূর্ত এবং পড়ার প্রকৃত আনন্দ দেবে। আপনি আমাদের অংশীদার থেকে সম্পূর্ণ সংস্করণ কিনতে পারেন. এছাড়াও, এখানে আপনি সাহিত্য জগতের সর্বশেষ খবর পাবেন, আপনার প্রিয় লেখকদের জীবনী শিখুন। প্রারম্ভিক লেখকদের জন্য, দরকারী টিপস এবং কৌশলগুলি, আকর্ষণীয় নিবন্ধগুলির সাথে একটি পৃথক বিভাগ রয়েছে, যার জন্য আপনি নিজেই সাহিত্যের কারুশিল্পে আপনার হাত চেষ্টা করতে পারেন।
রেশাদ নুরি গুনতেকিনের বই "দ্য কিংলেট ইজ এ গানবার্ড" থেকে উদ্ধৃতি
একজন ব্যক্তি বেঁচে থাকে এবং তাকে ঘিরে থাকা লোকেদের সাথে অদৃশ্য থ্রেড দ্বারা বাঁধা থাকে। বিচ্ছেদ শুরু হয়, থ্রেডগুলি বেহালার তারের মতো প্রসারিত হয় এবং ভেঙে যায়, দুঃখজনক শব্দ নির্গত হয়। এবং যখনই হৃদয়ে থ্রেডগুলি ভেঙে যায়, একজন ব্যক্তি সবচেয়ে তীব্র ব্যথা অনুভব করেন।
দু'বছর আগে এক শরতের সন্ধ্যায় তুমি আমার হৃদয়ে নিহত হয়েছ...
আমি তুষার খুব ভালবাসি - এটি আমাকে বসন্তে বাদাম ফুলের কথা মনে করিয়ে দেয়।
আলো ক্ষতবিক্ষত চোখে দুঃখ এনে দেয়, আহত হৃদয়ে সুখ আনে বেদনা। অন্ধকার চোখ এবং ক্ষতবিক্ষত হৃদয় উভয়ের জন্য সর্বোত্তম ওষুধ।
সে অন্য সবার থেকে আলাদা। তাই সবার কাছে পরক, সবকিছুর কাছে। তার একটি চিন্তাশীল, তিক্ত হাসি আছে, তারা যে ধরনের হাসে কেবল তাদের ঘুমের মধ্যে...
ক্ষত গরম থাকাকালীন, এটি ব্যাথা করে না, তবে একবার এটি ঠান্ডা হয়ে যায় ...
এবং এই বোকা মেয়েটি ভালবাসার জন্য জন্মগ্রহণ করেছিল, সে ভালবাসার কারণে কষ্ট পেয়েছিল, কিন্তু যাকে সে চায়নি তাকে ভালবাসা তার জন্য একটি অসহনীয় নির্যাতন ছিল ...
এক মুহুর্তের জন্য আমি ভাবলাম কিভাবে এখন, রাতে, আমি এই গাছে তার মুখোমুখি দেখা করব, এবং আমি প্রায় পাগল হয়ে গেলাম। যে ভয়ানক হবে! তার সবুজ চোখ বন্ধ করে দেখুন।
যদি মাসের পনেরটি রাত অন্ধকার হয়, তবে বাকি পনেরটি অবশ্যই আলো, চাঁদনী...
রেশাদ নুরি গুনতেকিন
গান গাওয়া পাখি
প্রথম অংশ
বি..., সেপ্টেম্বর ১৯...
অনুবাদ [এই গল্পটি, তুর্কি ভাষা এবং তুরস্ক সম্পর্কিত, আমার বন্ধুর সাথে ঘটেছে। // একবার, সোভিয়েত সময়ে, তিনি বৈদেশিক বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ে কাজ করেছিলেন এবং তুরস্কে সোভিয়েত বাণিজ্য মিশনে বিদেশী ব্যবসায়িক সফরে পাঠানো হয়েছিল। তিনি বহু বছর ধরে সেখানে কাজ করেছিলেন এবং এই সময়ে, তুর্কি ভাষার তার জ্ঞানের উন্নতি করে, তিনি কেবল ইস্তাম্বুল এবং আনাতোলিয়ান উপভাষাগুলিই আয়ত্ত করেছিলেন না, সাধারণ মানুষের ভাষাও বুঝতে শুরু করেছিলেন। // এখানে এই গল্পটি, আমার বন্ধু প্রথম ব্যক্তির দ্বারা বলেছিলেন: “70-এর দশকের মাঝামাঝি, আমি, একজন তরুণ যোগাযোগ প্রকৌশলী, নিবন্ধনের দীর্ঘ প্রক্রিয়ার পরে, অবশেষে বৈদেশিক বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ে কাজ শুরু করি। আমাদের বিভাগ যোগাযোগ ব্যবস্থা, ইলেকট্রনিক এবং পরীক্ষাগার সরঞ্জাম আমদানি ও রপ্তানিতে নিযুক্ত ছিল। // আমার নতুন বস, আমি ইংরেজি বলতে শিখেছি, আক্ষরিক অর্থে নিম্নোক্ত কথাগুলো বিড়বিড় করলেন: “আমাদের সকল কর্মচারী ইংরেজি বা জার্মান ভাষায় কথা বলে। এভাবে চলতে থাকলে শীঘ্রই আমাদের দারোয়ান ইংরেজিতে কথা বলবেন। কিন্তু তুর্কি সেক্টরে ভাষা জ্ঞান সহ বিশেষজ্ঞের অভাব রয়েছে। দেশের সঙ্গে বাণিজ্য লেনদেন মোটেও বাড়ছে না। আমাকে তুর্কি ভাষার গ্রুপে কোর্সের জন্য সাইন আপ করতে দিন। আমি মনে করি এটি আপনার এবং বিভাগ উভয়েরই উপকৃত হবে।” // আমি বসের কথায় আপত্তি করার সাহস করিনি এবং সন্ধ্যায় তুর্কি অধ্যয়ন করতে শুরু করি। আমাদের শিক্ষক এতে সাবলীল ছিলেন এবং একজন অভিজ্ঞ পদ্ধতিবিদ ছিলেন। জাতীয়তা অনুসারে রাশিয়ান, তিনি বাকুতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং আজারবাইজানিদের মধ্যে তার শৈশব কাটিয়েছিলেন। স্কুলে যাওয়ার সময় এলে তার রাশিয়ান অবস্থা এতটাই খারাপ যে ছেলেটিকে রাশিয়ায় বসবাসরত তার খালার কাছে পাঠাতে হয়। তার পরিবারে, তিনি দ্রুত তার স্থানীয় ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন এবং বাকুতে ফিরে আসেন, যেখানে তিনি রাশিয়ান স্কুল থেকে স্নাতক হন। // মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের শেষ বছরগুলিতে, তিনি ককেশাসে সেনাবাহিনীর সদর দফতরে তুর্কি ভাষার অনুবাদক হিসাবে কাজ করেছিলেন। তারপরে তিনি সামরিক অনুবাদকদের স্কুলে পড়াশোনা করেছিলেন এবং সেখানে স্নাতক হওয়ার পরে, ইতিমধ্যে লেফটেন্যান্ট পদে, তিনি তুর্কি ভাষার শিক্ষক হিসাবে কাজ শুরু করেছিলেন। যাইহোক, কিছু সময়ের পরে, তিনি সোভিয়েত সেনাবাহিনীতে ক্রুশ্চেভের দ্বারা সঞ্চালিত কাটের অধীনে পড়েছিলেন, তাকে বরখাস্ত করা হয়েছিল এবং কাজ ছাড়াই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি ভাগ্যবান ছিলাম যে বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি খণ্ডকালীন চাকরি খুঁজে পেয়েছি, এবং তারপরে তুর্কি ভাষার পূর্ণ-সময়ের শিক্ষক হিসাবে একটি কোর্স পেয়েছি। // যখন আমাদের গোষ্ঠী ভাষার জ্ঞানে অগ্রসর হয়, তখন শিক্ষক ক্লাসে তুর্কি ভাষায় একটি বই নিয়ে আসেন যার নাম "চালিকুসু"। বইটির লেখক ছিলেন রেশাত নুরি গুন্তেকিন। শিক্ষক আমাদের বলেছিলেন যে এই উপন্যাসটি তুর্কি সাহিত্যের জন্য হয়ে উঠেছে যা ইংরেজির জন্য "জেন আইর" এবং আমেরিকানদের জন্য "গ্যান উইথ দ্য উইন্ড"। তিনি সবাইকে বইটির একটি অংশ রাশিয়ান ভাষায় অনুবাদ করার দায়িত্ব দিয়েছিলেন। আমরা যখন কাজটি শেষ করলাম, তখন শিক্ষক আমাদের এই বইটি দেখালেন, যা রাশিয়ান ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে, যার নাম "দ্য সংবার্ড।" অনুবাদক একজন নির্দিষ্ট আই. পেচেনেভ ছিলেন, যেমনটি আমরা বুঝেছিলাম - আমাদের শিক্ষকের একজন প্রাক্তন ছাত্র। // সহপাঠীরা সাহিত্য অনুবাদের সাথে তারা যা লিখেছে তা আগ্রহের সাথে তুলনা করে। অবশ্যই, এটি আমাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল। এটি অন্য কোন উপায় হতে পারে না, কারণ আমরা শুধুমাত্র তৃতীয় বছরের জন্য ভাষা শিখছিলাম। যাইহোক, আমরা অনুবাদে বেশ কিছু ব্যাকরণগত ত্রুটি এবং ভুলত্রুটি খুঁজে বের করতে পেরেছি, যা শিক্ষককে খুব খুশি করেছিল। "আপনি একটি ভাল কাজ করেছেন," তিনি কাজের সারসংক্ষেপ. // আমি যখন বইটি তুলেছিলাম, তখন এর শিরোনামের অনুবাদটি আমার নজর কেড়েছিল। মনে হচ্ছিল এটা সম্পূর্ণ সঠিক ছিল না। "একটি গানের পাখি," আমি ভেবেছিলাম। "কেন পৃথিবীতে অনুবাদের লেখক বইটিকে এই বিশেষ শিরোনাম দিয়েছেন?" আমি উপন্যাসটি আবার প্রচ্ছদ থেকে প্রচ্ছদ পড়েছি এবং এতে প্রধান চরিত্র ফেরিদ খানম এবং কোনও গানের পাখির মধ্যে বা সাধারণভাবে পাখির বংশের সাথে তুলনা বা সংযোগ খুঁজে পাইনি। "অবশ্যই, বইটির শিরোনাম অনুবাদে একটি ভুল ছিল," আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম এবং পরামর্শের জন্য শিক্ষকের কাছে গিয়েছিলাম। // আমার যুক্তি নিম্নলিখিত উপর ভিত্তি করে ছিল. "çalı" শব্দের অনুবাদে ত্রুটি ছিল। স্পষ্টতই, অনুবাদক এটিকে ক্রিয়াপদ "çalmak" (বাজানো, গান) এর মূল হিসাবে নিয়েছেন। সর্বোপরি, তুর্কি ভাষায় পিয়ানো বাজানোর শব্দটি হল "পিয়ানো সালমাক"। "yapmak - yapı" (নির্মাণ - কাঠামো), "çalmak - çalı" (গান - গাওয়া) সাথে সাদৃশ্য দ্বারা, "çalıkuşu" শব্দটিকে "ötücü kuş" হিসাবে অনুবাদ করা হয়েছিল, অর্থাৎ, গানের পাখি। যদিও "çalıkuşu" এর অভিধান অনুবাদ হল হলুদ-মাথার রেন, প্যাসারিন পরিবারের একটি ছোট পাখি। তদুপরি, এই পাখিটি, ঘন ঝোপের মধ্যে বাস করে এবং মাটির সাথে দ্রুত দৌড়ায়, তাকে কোনওভাবেই গানের পাখি বলা যায় না, কারণ এটি যে শব্দ করে তা একটি চড়ুইয়ের কিচিরমিচির মতো কোকিলের গান থেকে দূরে। // রাশিয়ান অনুবাদে উপন্যাসটিকে "দ্য সংবার্ড" না বলার আরেকটি কারণ ছিল। 30-এর দশকের কারাগারের লোককাহিনীর মধ্যে, অমুদ্রিত অভিব্যক্তিতে পূর্ণ "গাওয়া পাখি" সম্পর্কে অপরাধমূলক গানটি এখনও ভুলে যায়নি। // যাইহোক, অভিধান অনুবাদটিও উপন্যাসের শিরোনাম হতে পারে না, যেহেতু চোরের শব্দার্থে "কোরোলেক" শব্দের অর্থ একজন মহিলার যৌনাঙ্গের একটি নির্দিষ্ট বৈশিষ্ট্য। // শিক্ষক আমার যুক্তিগুলি মনোযোগ সহকারে শুনেছেন এবং তাদের সাথে দ্বিমত পোষণ করতে পারেননি। তিনি স্বীকার করেছেন যে তিনি রাশিয়ান ভাষায় বইটির অনুবাদ পছন্দ করেননি। শিক্ষক আমার অধ্যবসায়ের জন্য প্রশংসা করেছেন। এর পরে, আমি গ্রুপের প্রথম ছাত্র হয়েছি এবং চমৎকার গ্রেড নিয়ে কোর্সগুলি সম্পন্ন করেছি। // বইয়ের শিরোনামের অনুবাদে আমি যে ত্রুটিটি উল্লেখ করেছি তা সহপাঠীরাও আলোচনা করেছে। দলটি এমনকি একটি নতুন শিরোনামের জন্য একটি প্রতিযোগিতার ঘোষণা দিয়েছে। আমি উপন্যাসটিকে "চড়ুই" বলার পরামর্শ দিয়েছিলাম, যেখানে আমার কমরেডদের কাছ থেকে কোনও আপত্তি ছিল না। আমাদের বিস্ময়ের কথা কল্পনা করুন যখন ইউএসএসআর-এ পুনঃপ্রকাশিত বইটির সংস্করণের প্রচ্ছদে আমরা শিরোনামটি দেখলাম "The Kinglet is a Songbird"। // "ShkolaZhizni.ru" - শিক্ষামূলক ম্যাগাজিন //
আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। আমার বয়স তখন প্রায় বারো বছর। একদিন ফরাসি শিক্ষিকা, আলেক্সির বোন, আমাদের একটা অ্যাসাইনমেন্ট দিয়েছিলেন।
আপনার শৈশবের প্রথম ছাপগুলি বর্ণনা করার চেষ্টা করুন,” তিনি বলেছিলেন।
আমি ভাবছি আপনি কি মনে রাখবেন?.. এটি কল্পনার জন্য ভাল জিমন্যাস্টিকস!
যতদূর আমি মনে করতে পারি, আমি সবসময় একটি ভয়ানক প্র্যাঙ্কস্টার এবং চ্যাটারবক্স ছিলাম। শেষ পর্যন্ত, শিক্ষকরা আমার বিদ্বেষে ক্লান্ত হয়ে পড়েন, এবং আমি ক্লাসের কোণে একটি ছোট একক ডেস্কে অন্য সবার থেকে আলাদাভাবে বসেছিলাম।
পরিচালক একটি পরামর্শ দিয়েছেন:
যতক্ষণ না আপনি আপনার গার্লফ্রেন্ডদের চ্যাট করা এবং বিরক্ত করা বন্ধ করবেন, যতক্ষণ না আপনি ক্লাসে আচরণ করতে শিখবেন, আপনি আলাদাভাবে বসবেন, এখানে - প্রবাসে।
আমার ডানদিকে, একটি বিশাল কাঠের খুঁটি ছাদের দিকে প্রসারিত, আমার গম্ভীর, নীরব, দুষ্ট প্রতিবেশী। তিনি অবিরামভাবে আমাকে প্রলোভনের মধ্যে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং তাই আমার পকেটচাকু তাকে পুরস্কৃত করেছিল এমন সমস্ত স্ক্র্যাচ এবং কাটা সহ্য করতে বাধ্য হয়েছিল।
বাম দিকে একটি সরু, উঁচু জানালা, সর্বদা বহিরাগত শাটার দিয়ে আবৃত। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে এর উদ্দেশ্য ছিল বিশেষভাবে শীতলতা এবং গোধূলি তৈরি করা, একটি সন্ন্যাসীর লালন-পালনের অনিবার্য বৈশিষ্ট্য। আমি একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করেছি। আপনাকে যা করতে হবে তা হল ডেস্কে আপনার বুকে চাপ দিন, আপনার মাথাটি একটু বাড়ান এবং শাটারের ফাটল দিয়ে আপনি আকাশের একটি টুকরো, সবুজ বাবলাগুলির একটি শাখা, একটি একা জানালা এবং বারান্দার রেলিং দেখতে পাবেন। সত্যি বলতে ছবিটা খুব একটা ইন্টারেস্টিং না। জানালা কখনও খোলা হয়নি, এবং একটি ছোট বাচ্চাদের গদি এবং কম্বল প্রায় সবসময় বারান্দার রেলিংয়ে ঝুলে থাকে। কিন্তু তাতেও আমি খুশি ছিলাম।
পাঠের সময়, আমি আমার চিবুকের নীচে জড়িয়ে থাকা আমার আঙ্গুলগুলির উপর আমার মাথা নিচু করেছিলাম এবং এই অবস্থানে শিক্ষকরা আমার মুখকে খুব আধ্যাত্মিক বলে মনে করেছিলেন, এবং যখন আমি আকাশের দিকে চোখ তুললাম, শাটারের ফাটলের মধ্য দিয়ে দেখতে আসল নীল আকাশ, তারা আরও বেশি আনন্দিত হয়েছিল, এই ভেবে যে আমি ইতিমধ্যে উন্নতি করতে শুরু করেছি। এইভাবে আমার শিক্ষকদের প্রতারণা করে, আমি আশ্চর্যজনক আনন্দ অনুভব করেছি, আমি তাদের প্রতিশোধ নিয়েছি। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে সেখানে, জানালার বাইরে, তারা আমাদের কাছ থেকে জীবন লুকিয়ে রেখেছিল ...
কীভাবে লিখতে হবে তা ব্যাখ্যা করার পরে, সিস্টার অ্যালেক্সি আমাদের আমাদের নিজস্ব ডিভাইসে রেখে গেছেন।
ক্লাসের প্রথম ছাত্ররা - সামনের ডেস্ক সাজিয়ে - অবিলম্বে কাজ শুরু করে। আমি তাদের পাশে বসিনি, আমি তাদের নোটবুকের দিকে তাদের কাঁধের দিকে তাকাইনি, তবে আমি ঠিক জানতাম তারা কী লিখছে। এটি একটি কাব্যিক মিথ্যা ছিল যা এরকম কিছু ছিল:
"জীবনের প্রথম যে জিনিসটি আমি মনে করি তা হল আমার প্রিয় মায়ের সোনালি কেশিক, কোমল মাথা, আমার ছোট্ট বিছানার উপর বাঁকানো, এবং তার নীল, স্বর্গীয় রঙের চোখ, হাসি এবং ভালবাসায় আমার দিকে ফিরে ..."
প্রকৃতপক্ষে, দরিদ্র মায়েরা, সোনালি এবং আকাশী নীল ছাড়াও, অন্যান্য রং থাকতে পারে, কিন্তু এই দুটি তাদের জন্য বাধ্যতামূলক ছিল, এবং আমাদের জন্য, soeurs [বোন (ফরাসি); এখানে - একটি ফরাসি ক্যাথলিক বোর্ডিং স্কুলের শিক্ষকরা।], এই শৈলীটিকে আইন হিসাবে বিবেচনা করা হয়েছিল।
আমার জন্য, আমি একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শিশু ছিল. আমি আমার মাকে খুব তাড়াতাড়ি হারিয়েছি, আমার কাছে তার কেবল অস্পষ্ট স্মৃতি রয়েছে। একটা কথা নিশ্চিত, তার সোনালি কেশিক চুল এবং আকাশী নীল চোখ ছিল না। কিন্তু তারপরও, পৃথিবীর কোনো শক্তিই আমাকে আমার স্মৃতিতে আমার মায়ের প্রকৃত চিত্র প্রতিস্থাপন করতে বাধ্য করতে পারেনি।
আমি বসে আমার মগজ তাক. কী নিয়ে লিখব?... পবিত্র কুমারী মেরির ছবির নীচে ঝুলন্ত কোকিল ঘড়িটি এক মিনিটের জন্যও ধীর হয়নি, কিন্তু আমি এখনও নড়তে পারিনি।
আমি আমার মাথার ফিতাটি খুলে ফেললাম এবং আমার চুল দিয়ে বেঁধে রাখলাম, স্ট্র্যান্ডগুলি আমার কপালে এবং আমার চোখের ওপরে পড়তে দিলাম। আমার হাতে কলম ছিল। আমি এটি চিবিয়েছি, চিবিয়েছি, এটি আমার দাঁতের উপর দিয়ে চালিয়েছি ...
আপনি জানেন যে, দার্শনিক এবং কবিদের কাজ করার সময় তাদের নাক আঁচড়ানো এবং তাদের চিবুক অতিক্রম করার অভ্যাস রয়েছে। আমার সাথে এটি এমনই হয়: একটি কলম চিবানো এবং আমার চোখের উপর চুল পড়তে দেওয়া চরম চিন্তাশীলতার, গভীর চিন্তার লক্ষণ।
ভাগ্যক্রমে, এই ধরনের ঘটনা বিরল ছিল। ভাগ্যক্রমে?... হ্যাঁ! অন্যথায়, জীবন একটি জটযুক্ত বলের মতো হবে, যা চারশাম্বা-ক্যারিসি এবং ওডজাক-অনাসি সম্পর্কে আমাদের রূপকথার প্লটগুলির মতোই উদ্ঘাটন করা কঠিন।
বছর পেরিয়ে গেছে। এবং এখন, একটি বিদেশী শহরে, একটি অপরিচিত হোটেলে, আমি একটি রুমে একা আছি এবং আমার ডায়েরিতে আমি যা মনে করতে পারি তা লিখি। আমি লিখছি কেবল রাতকে জয় করার জন্য, যা চিরকাল স্থায়ী বলে মনে হয়!.. এবং আবার, দূরের শৈশবের মতো, আমি আমার চুল নিয়ে বেহালা করি, আমার চোখের উপর একটি স্ট্র্যান্ড নিচু করে...
এই অভ্যাসটি কীভাবে জন্মগ্রহণ করেছিল?... আমার কাছে মনে হয় যে একটি শিশু হিসাবে আমি খুব উদাসীন, খুব তুচ্ছ একটি শিশু ছিলাম যে জীবনের সমস্ত প্রকাশের প্রতি সহিংস প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল, তার বাহুতে ছুটে যায়। এটি সর্বদা হতাশার দ্বারা অনুসরণ করা হয়েছিল। তখনই, নিজের সাথে একা থাকার চেষ্টা করে, আমার চিন্তাভাবনা দিয়ে, আমি আমার চুল থেকে একটি কম্বল তৈরি করার চেষ্টা করেছি, এটি দিয়ে নিজেকে পুরো পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করতে।
হ্যান্ডেলের উপর কুঁচকানোর অভ্যাস, শাশলিকের সাথে একটি তিরস্কারের মতো, অকপটে বলতে গেলে, আমি এটি ব্যাখ্যা করতে পারি না। আমি শুধু মনে আছে যে কালি সবসময় আমার ঠোঁট বেগুনি করে তোলে। একদিন (আমি ইতিমধ্যে বেশ প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে ছিলাম) তারা বোর্ডিং স্কুলে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল। আমি আমার নাকের নীচে একটি গোঁফ আঁকা একটি তারিখে বাইরে গিয়েছিলাম, এবং যখন তারা আমাকে এটি সম্পর্কে বলেছিল, আমি প্রায় লজ্জায় পুড়ে গিয়েছিলাম।
আমি কি কথা বলছিলাম?... হ্যাঁ... সিস্টার অ্যালেক্সি আমাদের একটা অ্যাসাইনমেন্ট দিয়েছেন: জীবনের প্রথম ইম্প্রেশন মনে রাখার জন্য, একটা প্রবন্ধ লিখতে। আমি কখনই ভুলব না: আমার সমস্ত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও, আমি কেবল নিম্নলিখিতগুলি লিখতে পারি:
“আমার কাছে মনে হচ্ছে আমি মাছের মতো হ্রদে জন্মেছি... আমি বলতে পারি না যে আমি আমার মাকে মোটেও মনে রাখি না... আমি আমার বাবা, আমাদের নার্স, আমাদের সুশৃঙ্খল হোসেনকেও মনে করি। .. আমার মনে আছে একটি কালো খাটো পায়ের কুকুর যে আমাকে রাস্তায় তাড়া করেছিল... আমার মনে আছে কিভাবে আমি একবার ঝুড়ি থেকে আঙ্গুর চুরি করছিলাম, এবং একটি মৌমাছি আমাকে আমার আঙুলে দংশন করেছিল... আমার মনে আছে আমার চোখ ব্যথা হয়েছিল, এবং তারা তাদের মধ্যে লাল ওষুধ রাখুন... আমার প্রিয় হোসেনের সাথে ইস্তাম্বুলে আমাদের আগমনের কথা মনে আছে... আমার আরও অনেক কিছু মনে আছে... তবে এটি আমার প্রথম ইম্প্রেশন নয়, এগুলি অনেক পরে...
খুব, খুব অনেক আগে, আমার মনে আছে, আমি আমার প্রিয় হ্রদে বিশাল পাতার মধ্যে নগ্ন হয়ে ভেসে যাচ্ছিলাম। হ্রদটির কোন প্রান্ত বা প্রান্ত ছিল না এবং দেখতে সমুদ্রের মতো ছিল। বিশাল পাতাগুলো ভেসে উঠল, চারদিকে গাছে ঘেরা ছিল... তুমি জিজ্ঞেস কর, পাতা ও চারপাশে উঁচু গাছের লেককে কীভাবে সমুদ্রের মতো দেখাবে?... আমি শপথ করছি, আমি মিথ্যা বলছি না। আমি নিজেও, আপনার মত, এটা দেখে অবাক হয়েছি... কিন্তু এটা তাই... আপনি কি করতে পারেন?..."
ক্লাসে যখন আমার প্রবন্ধ পড়া হল, তখন সব মেয়েরা আমার দিকে ফিরে জোরে হেসে উঠল। দরিদ্র বোন আলেক্সির তাদের শান্ত করা এবং ক্লাসরুমে নীরবতা অর্জন করা কঠিন ছিল।
কিন্তু এখন সিস্টার অ্যালেক্সি আমার সামনে হাজির, তার কালো পোশাকে জ্বলন্ত খুঁটির মতো দেখতে সাদা কলার, রক্তবিহীন, পিঁপড়া মুখ, তার কপালের উপরে ফেলে দেওয়া মহিলার ঘোমটার কথা মনে করিয়ে দেয় ফণা দ্বারা বাঁধা, ঠোঁট ডালিমের মতো লাল। ফুল - সে এখন আমার সামনে উপস্থিত হয় এবং একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, আমি সম্ভবত ফরাসি পাঠের চেয়ে ভিন্নভাবে উত্তর দিতে সক্ষম হব না এবং আমি আবার প্রমাণ করতে শুরু করব যে আমি একটি মাছের মতো জন্মগ্রহণ করেছি। হ্রদ.
পরে জানলাম এই হ্রদটি মসুল এলাকায় অবস্থিত, একটি ছোট গ্রামের কাছে যার নাম আমি সবসময় ভুলে যাই; এবং আমার অফুরন্ত, সীমাহীন সমুদ্র একটি ক্ষুদ্র জলাশয় ছাড়া আর কিছুই নয়, একটি শুকনো নদীর অবশেষ, তীরে কয়েকটি গাছ রয়েছে।
আমার বাবা তখন মসুলে চাকরি করছিলেন। আমার বয়স তখন আড়াই বছর। এটি একটি গরম গ্রীষ্ম ছিল. শহরে থাকা অসম্ভব ছিল। আমার বাবাকে আমার মা এবং আমাকে গ্রামে পাঠাতে হয়েছিল। তিনি নিজে রোজ সকালে মসুলে চড়ে সূর্যাস্তের পর সন্ধ্যায় ফিরে আসেন।
আমার মা এতটাই গুরুতর অসুস্থ ছিলেন যে তিনি আমার দেখাশোনা করতে পারেননি। দীর্ঘ সময় ধরে আমি আমার নিজের ডিভাইসে রেখেছিলাম এবং সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খালি ঘরে ঘুরে বেড়াতাম। অবশেষে, পার্শ্ববর্তী একটি গ্রামে তারা ফাতমা নামে এক নিঃসঙ্গ আরব মহিলাকে দেখতে পেল, যার সন্তান সম্প্রতি মারা গেছে; এবং ফাতমা আমার নার্স হয়েছিলেন, আমাকে তার মায়ের হৃদয়ের ভালবাসা এবং কোমলতা দিয়েছিলেন।
আমি এই মরু অঞ্চলের সব শিশুর মতোই বড় হয়েছি। ফাতমা আমাকে তার পিঠের পিছনে একটি বস্তার মতো বেঁধে, আমাকে উত্তপ্ত সূর্যের নীচে টেনে নিয়ে গেল এবং আমার সাথে খেজুরের চূড়ায় উঠল।
সেই সময়েই আমরা গ্রামে চলে আসি যা আমি আগেই বলেছি। প্রতিদিন সকালে তার সাথে কিছু খাবার নিয়ে ফাতমা আমাকে একটি খাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে পানিতে উলঙ্গ করে ফেলে। সন্ধ্যা অবধি আমরা চারপাশে কোলাহল করেছি, লেকে তার সাথে ঢোকলাম, গান গেয়েছিলাম এবং সাথে সাথে খাবার দিয়ে নিজেকে সতেজ করেছিলাম। যখন আমরা ঘুমিয়ে পড়তাম, আমরা বালি থেকে বালিশ তৈরি করতাম এবং একে অপরকে আঁকড়ে ধরে আমাদের বাহুতে ঘুমিয়ে পড়তাম। আমাদের মৃতদেহ জলের মধ্যে ছিল, এবং আমাদের মাথা তীরে ছিল।
আমি এই "জল" জীবনে এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম যে আমরা যখন মসুলে ফিরে আসি, তখন আমার মনে হয়েছিল জল থেকে টেনে আনা মাছের মতো। আমি ক্রমাগত কৌতুকপূর্ণ, উত্তেজিত, বা, আমার জামাকাপড় ছুঁড়ে ফেলে, ক্রমাগত নগ্ন হয়ে রাস্তায় ঝাঁপিয়ে পড়তাম।
ফাতমার মুখ ও হাত ট্যাটু দিয়ে সাজানো ছিল। আমি এটিতে এতটাই অভ্যস্ত ছিলাম যে ট্যাটু ছাড়া মহিলারা আমার কাছে কুৎসিত বলে মনে হয়েছিল।
আমার জীবনের প্রথম বড় দুঃখ ছিল ফাতমার কাছ থেকে বিচ্ছেদ।
শহর থেকে শহরে ঘুরে অবশেষে কারবালায় পৌঁছে গেলাম। আমি চার বছর বয়সী পরিণত. এই বয়সে আপনি ইতিমধ্যে প্রায় সবকিছু বুঝতে পারেন।
ফাতমাকে দেখে সুখ হাসিল এবং তার বিয়ে হয়ে গেল। আমার এখনও সেই দিনটির কথা মনে আছে যখন তিনি আবার নবদম্পতি হয়েছিলেন: কিছু মহিলা, যারা আমার কাছে আশ্চর্যজনক সুন্দরী বলে মনে হয়েছিল, যেহেতু তাদের মুখে একটি ট্যাটু ছিল, ফাতমার মতো, তারা আমাকে হাত থেকে অন্য হাতে নিয়ে গিয়ে অবশেষে আমাকে নার্সের পাশে বসিয়েছিল। আমার মনে আছে আমরা কীভাবে খেয়েছি, সরাসরি মেঝেতে রাখা বড় গোল ট্রে থেকে আমাদের হাত দিয়ে ট্রিটগুলি ধরেছিলাম। জলের জগগুলির মতো তামার ড্রামের ধ্বনি এবং খঞ্জনীর আওয়াজ থেকে আমার মাথা বাজছে। শেষ পর্যন্ত, ক্লান্তি তার টোল নেয়, এবং আমি ঠিক আমার নার্সের কোলে ঘুমিয়ে পড়ি...
আমি জানি না আমাদের পবিত্র মা ফাতমা বেঁচে ছিলেন কিনা যখন তাঁর পুত্র ইমাম হুসাইন কারবালায় নিহত হন; [ফাতমা (আরবি ফাতিমা) নবী মুহাম্মদের কন্যা, ইমাম আলীর স্ত্রী, নবীর চাচাতো ভাই। হুসাইন ফাতমা ও আলীর পুত্র। কারবালায় হোসেনের সমাধি রয়েছে - মুসলমানদের তীর্থস্থান।] কিন্তু সেই কালো দিন দেখতে যদি দরিদ্র মহিলা বেঁচে থাকতেন, তবুও, আমি মনে করি, তার বিলাপ তার পরের দিন যে আর্তনাদ করেছিলাম তার তুলনায় কিছুই ছিল না। বিয়ের ভোজ, যখন আমি কিছু অপরিচিত মহিলার বাহুতে জেগে উঠলাম।
এক কথায়, আমার কাছে মনে হয় কারবালা প্রতিষ্ঠার পর থেকে মানুষের দুঃখের এমন হিংস্র বহিঃপ্রকাশ প্রত্যক্ষ করেনি। এবং যখন আমার কণ্ঠস্বর চিৎকার থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, আমি একজন প্রাপ্তবয়স্কের মতো অনশনে গিয়েছিলাম।
অনেক মাস পর, হোসেন নামে একজন অশ্বারোহী সৈনিক আমাকে আমার ভেজা নার্সের আকাঙ্ক্ষা ভুলতে সাহায্য করেছিল। প্রশিক্ষণের সময়, তিনি তার ঘোড়া থেকে পড়ে যান এবং অক্ষম হয়ে পড়েন। তার বাবা তাকে তার শৃঙ্খলা হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন।
হুসেন ছিলেন একজন উন্মাদ মানুষ। তিনি দ্রুত আমার সাথে সংযুক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু প্রথমে আমি ক্ষমার অযোগ্য বিশ্বাসঘাতকতার সাথে তার ভালবাসার প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলাম। ফাতেমার মতো আমরা তার সাথে ঘুমাইনি, তবে প্রতিদিন সকালে প্রথম মোরগের দিকে চোখ খুললে, আমি লাফিয়ে উঠে হুসেনের ঘরে ছুটে যাই, ঘোড়ার মতো তার বুকে বসে থাকতাম এবং আমার চোখের পাতা খুলতাম। আঙ্গুল
ফাতমা আমাকে নিয়ে বাগানে যেতেন এবং মাঠে নিয়ে যেতেন। আর এখন হোসেন আমাকে ব্যারাকে, একজন সৈনিকের জীবনে অভ্যস্ত করেছেন। এই বিশাল, লম্বা গোঁফওয়ালা মানুষটির সব ধরনের খেলা উদ্ভাবনের আশ্চর্য ক্ষমতা এবং শিল্প ছিল। এবং সৌন্দর্য ছিল যে এই গেমগুলির বেশিরভাগই বিপজ্জনক অ্যাডভেঞ্চারের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ যা আপনার হৃদয়কে ডুবিয়ে দেবে। উদাহরণস্বরূপ, হোসেন আমাকে ছুঁড়ে মারলেন যেন আমি একটি রাবারের বল এবং আমাকে মাটির কাছে ধরে ফেলে। অথবা সে আমাকে তার টুপির উপর বসিয়ে, আমার পা ধরে, লাফিয়ে, তারপর দ্রুত এক জায়গায় ঘুরবে। আমার চুল এলোমেলো, আমার চোখ ঢেউ খেলানো ছিল, আমার শ্বাস কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, আমি চিৎকার করে উঠলাম এবং আনন্দে দম বন্ধ হয়ে গেলাম। আমি আমার জীবনে এমন আনন্দ অনুভব করিনি! ..
অবশ্য কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু হুসেন এবং আমার একটি দৃঢ় চুক্তি ছিল: খেলার সময় যদি আমি আঘাত পাই, তবে আমার তার সম্পর্কে কাঁদতে বা অভিযোগ করা উচিত নয়। একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে, আমি একটি গোপন রাখতে শিখেছি। এটা আমার সততা সম্পর্কে এত কিছু নয়, আমি শুধু ভয় পেয়েছিলাম যে হোসেন আমার সাথে খেলা বন্ধ করবে।
ছোটবেলায় আমাকে ডাকাত বলা হতো। এই সত্য বলে মনে হচ্ছে. বাচ্চাদের সাথে খেলার সময়, আমি সবসময় কাউকে বিরক্ত করতাম এবং তাদের চোখের জল আনতাম। স্পষ্টতই, এই বৈশিষ্ট্যটি হুসেন আমাকে শেখানো গেমগুলির ফলাফল ছিল। তার কাছ থেকে আমি আরও একটি গুণ উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি: কঠিন সময়ে সাহস না হারানো, হাসি দিয়ে সমস্যার মুখোমুখি হওয়া।
কখনও কখনও ব্যারাকে, হুসেইন আনাতোলিয়ান সৈন্যদের সাজ বাজাতে বাধ্য করতেন [সাজ একটি বাদ্যযন্ত্র।], এবং তিনি নিজেই আমাকে তার মাথায় বসিয়েছিলেন, যেন আমি একটি জগ, এবং কিছু অদ্ভুত নৃত্য পরিবেশন করে।
এক সময়, হুসেন এবং আমি "ঘোড়া চুরি"তে নিযুক্ত ছিলাম। আমার বাবার অনুপস্থিতিতে, তিনি গোপনে তার ঘোড়াটিকে আস্তাবল থেকে বের করে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমাকে তার সামনে বসিয়েছিলেন এবং আমরা স্টেপ্পে জুড়ে ঘন্টার পর ঘন্টা চড়েছিলাম। যাইহোক, আমাদের মজা তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে রান্না আমাদের বাবার কাছে দিয়েছিল। বেচারা হোসেনের মুখে দুটি থাপ্পড় পড়ে এবং ঘোড়ার কাছে যাওয়ার সাহস করেনি।
তারা বলে, মারামারি আর চিৎকার ছাড়া সত্যিকারের ভালোবাসা হয় না। হুসাইন আর আমি দিনে প্রায় পাঁচবার ঝগড়া করতাম।
আমার একটা অদ্ভুত উপায় ছিল চুপচাপ। আমি এক কোণে আবদ্ধ, মেঝেতে বসলাম এবং দেয়ালের দিকে ঘুরলাম। প্রথমে, হুসেন আমার দিকে মনোযোগ দেননি বলে মনে হয়েছিল, তারপর, করুণা নিয়ে, তিনি আমাকে তার বাহুতে তুলে নিয়ে আমাকে ছুঁড়ে ফেলেছিলেন, আমাকে বধির করে চিৎকার করতে শুরু করেছিলেন। আমি হুসেনের বাহুতে কিছুক্ষণ উন্মাদ ছিলাম, ভেঙে পড়লাম, তারপর অবশেষে তাকে গালে চুমু খেতে রাজি হলাম। তাই আমরা শান্তি স্থাপন করেছি।
হোসেনের সাথে আমাদের বন্ধুত্ব দুই বছর স্থায়ী হয়। কিন্তু সেই বছরগুলো মোটেও আজকের মতো ছিল না। তারা এত দীর্ঘ, এত অবিরাম! ..
হয়তো এটা ভালো না যে, আমার শৈশবের কথা মনে রেখে আমি সবসময় ফাতমা ও হোসেনের কথা বলি?
আমার বাবা ছিলেন একজন অশ্বারোহী অফিসার, মেজর। তার নাম ছিল নিজামউদ্দিন। আমার মাকে বিয়ে করার পরপরই তিনি দিয়ারবাকিরে স্থানান্তরিত হন। আমরা ইস্তাম্বুল ছেড়ে সেখানে ফিরে যাইনি। দিয়ারবাকির থেকে বাবাকে মসুল, মসুল থেকে হানেকিনে, সেখান থেকে বাগদাদে, তারপর কারবালায় স্থানান্তরিত করা হয়েছিল [দিয়ারবাকির তুরস্কের একটি শহর, মসুল, বাগদাদ, কারবালা হল ইরাকের শহর, যা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে অংশ ছিল। অটোম্যান সাম্রাজ্য.]. আমরা এক বছরের বেশি এই শহরে বাস করিনি।
সবাই বলে আমি আমার মায়ের সাথে খুব মিল। আমার কাছে আমার বাবা এবং মায়ের একটি ছবি আছে যা তাদের বিয়ের পর প্রথম বছরে তোলা হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে, আমি তার অনুলিপি. কিন্তু দুর্ভাগ্য মহিলার স্বাস্থ্য আমার মত কিছুই ছিল না. প্রকৃতির দ্বারা অসুস্থ, তিনি পাহাড়ের কঠোর জলবায়ু এবং মরুভূমির উত্তাপে অভ্যস্ত হতে পারেননি; ভ্রমণ সহ্য করা তার পক্ষে কঠিন ছিল। তাছাড়া, আমি মনে করি সে কিছুতে গুরুতর অসুস্থ ছিল। দরিদ্র মায়ের পুরো বিবাহিত জীবন কেটেছে তার অসুস্থতা লুকানোর চেষ্টায়। এটা স্পষ্ট: তিনি তার বাবাকে খুব ভালোবাসতেন এবং ভয় পেয়েছিলেন যে তাকে জোর করে তার থেকে আলাদা করা হবে।
আপনার মায়ের কাছে অন্তত দুই মাসের জন্য একটি মরসুমে যাওয়া উচিত। বেচারা বুড়ি... সে নিশ্চয়ই তোমাকে খুব মিস করেছে!
কিন্তু মা কেবল রাগ করেছিলেন:
আমরা কি সত্যিই এমন একটি চুক্তি করেছি?.. আমরা একসাথে ইস্তাম্বুলে ফিরতে যাচ্ছিলাম! ..
কথোপকথনটি যখন তার অসুস্থতার দিকে পরিণত হয়েছিল, তখন তিনি প্রতিবাদ করেছিলেন:
কিছুই আমাকে কষ্ট দেয় না. আমি একটু ক্লান্ত. আবহাওয়া বদলেছে, তাই... কেটে যাবে...
তিনি তার পিতার কাছ থেকে তার জন্মস্থান ইস্তাম্বুলের জন্য তার আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু এটা কি লুকানো সম্ভব ছিল?
এক মিনিটের জন্য ঘুমানোর সাথে সাথে সে জেগে উঠল এবং বসফরাসের জল সম্পর্কে কালেন্ডারে আমাদের প্রাসাদ এবং গ্রোভ সম্পর্কে একটি অন্তহীন স্বপ্ন বলতে শুরু করল। কি ধরনের বিষণ্ণতা, একজনকে ভাবতে হবে, যদি সে কয়েক মিনিটের মধ্যে এত দীর্ঘ স্বপ্ন দেখতে পারে!
আমার দাদি একাধিকবার যুদ্ধ মন্ত্রকের দিকে ফিরেছিলেন, বড় কর্তাদের কাছে গিয়েছিলেন, কাঁদতেন, ভিক্ষা করেছিলেন, কিন্তু আমার বাবাকে ইস্তাম্বুলে স্থানান্তর করার জন্য তার সমস্ত প্রচেষ্টা কোনও ফল দেয়নি।
হঠাৎ মায়ের অসুস্থতা বেড়ে গেল। তার বাবা তাকে ইস্তাম্বুলে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, একটি ছুটির প্রতিবেদন জমা দেন এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই রওনা দেন।
আমার মনে আছে মরুভূমি পেরিয়ে মাখফেতে উটে চড়ে আমাদের যাত্রা [মাখফে - উটের পাশে আচ্ছাদিত আসন।]।
আমরা যখন বৈরুতে পৌঁছে সমুদ্র দেখলাম, তখন আমার মায়ের ভালো লাগছে। আমরা বন্ধুদের সাথে থাকতাম। আমার মা আমাকে তার বিছানায় বসালেন, চুল আঁচড়ালেন, আমার বুকে মাথা চেপে কেঁদে ফেললেন, আমার নোংরা হাত এবং পোশাকের দিকে তাকিয়ে একটি বোতাম ছাড়াই।
দুদিন পর সে ভালো বোধ করল, সে উঠতে পেরেছে, এমনকি বুক থেকে নতুন জামা বের করে সেজেছে। সন্ধ্যায় আমরা বাবার সাথে দেখা করতে নিচে গেলাম।
আমার বাবা একজন কঠোর সৈনিক, কঠোর, একটু বন্য হিসাবে আমার স্মৃতিতে বেঁচে ছিলেন। কিন্তু আমি কখনই ভুলব না যে সে তার মাকে তার পায়ে দেখে কতটা খুশি হয়েছিল, কীভাবে সে কেঁদেছিল, তার হাত ধরে, একটি শিশুর মতো যে সবেমাত্র হাঁটতে শুরু করেছিল।
এই শেষ সন্ধ্যায় আমরা একসাথে ছিলাম। পরের দিন, মাকে একটি খোলা বুকের কাছে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায় তার ঠোঁটে রক্তের ফেনা। তার মাথা লিনেন একটি বান্ডিল উপর বিশ্রাম.
একটি ছয় বছর বয়সী শিশু ইতিমধ্যে অনেক বোঝা উচিত। কিন্তু কিছু কারণে আমি শান্ত ছিলাম, যেন আমি কিছুই লক্ষ্য করিনি।
আমরা যে বাড়িতে বসতি স্থাপন করেছি সেখানে অনেক বাসিন্দা ছিল। আমার মনে আছে প্রতিদিন আমি বড় বাগানে বাচ্চাদের সাথে মারামারি করতাম। আমার মনে আছে কিভাবে হোসেন এবং আমি শহরের রাস্তায়, বাঁধ বরাবর ঘুরেছি, মসজিদের আঙ্গিনায় গিয়েছি এবং গম্বুজযুক্ত ছাদের প্রশংসা করেছি।
মাকে দাফন করা হয় বিদেশের মাটিতে। বাবার আর ইস্তাম্বুলে যাওয়ার দরকার ছিল না। স্পষ্টতই, তিনি সত্যিই আমার দাদী এবং অসংখ্য খালাদের সাথে দেখা করতে চাননি। যাইহোক, আমাকে তাদের কাছে পাঠানোকে তিনি তার কর্তব্য মনে করেছিলেন। সম্ভবত তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে ব্যারাকে সৈন্যদের মধ্যে জীবন একটি প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ের পক্ষে খুব উপযুক্ত নয়।
আমাদের সুশৃঙ্খল হুসেইন আমাকে ইস্তাম্বুলে নিয়ে গেল।
একটি বিলাসবহুল স্টিমশিপ এবং একটি খারাপ পোশাক পরা আরব সৈন্যের বাহুতে একটি ছোট মেয়ে কল্পনা করুন। বাইরে থেকে এই ছবিটা কতটা করুণ আর মজার লাগছিল কে জানে। কিন্তু আমি নিজেও ভয়ানক খুশি ছিলাম কারণ আমি হুসাইনের সাথে ভ্রমণ করছিলাম, অন্য কারো সাথে নয়।
আমাদের dacha সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে. বাড়ির পিছনে গ্রোভে একটি পাথরের পুল ছিল, একটি মূর্তি দিয়ে সজ্জিত ছিল একটি নগ্ন ছেলেকে তার কাঁধে ভাঙ্গা অস্ত্র দিয়ে চিত্রিত করা হয়েছে।
আমাদের আগমনের প্রথম দিনগুলিতে, সূর্য এবং স্যাঁতসেঁতে কালো এই বিকৃত চিত্রটি আমার কাছে একটি পঙ্গু ছোট্ট আরবের মতো মনে হয়েছিল।
পুলের সবুজ জল লাল পাতায় ঢেকে যাওয়ায় মনে হচ্ছিল শরৎ। তাদের দিকে তাকানোর সময় আমি নীচে বেশ কয়েকটি গোল্ডফিশ লক্ষ্য করলাম। এবং তারপরে আমি, নতুন বুট এবং একটি সিল্কের পোশাক পরে যেটা আমার দাদি আগের দিন খুব সাবধানে মসৃণ করেছিলেন, পুলে ঝাঁপ দিয়েছিলাম।
গ্রোভ অবিলম্বে বন্য চিৎকার সঙ্গে প্রতিধ্বনিত. আমি জ্ঞানে আসার আগেই, আন্টিরা আমাকে টেনে বের করে, তাদের কোলে তুলে নেয় এবং আমার জামাকাপড় বদলাতে শুরু করে। তারা আমাকে বকাঝকা করে এবং একই সাথে আমাকে চুমু দেয়।
এই চিৎকার এবং বিলাপ আমাকে খুব ভয় পেয়েছিল, এবং এখন থেকে আমি আর পুকুরে উঠতে সাহস করিনি, তবে কেবল আমার পেটের কিনারায় শুয়ে শুয়ে, নুড়ি দিয়ে বিছিয়ে, এবং আমার মাথা নীচে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম।
একদিন আমি আবার পুকুরের ধারে শুয়ে মাছ দেখলাম। আমার পিছনে, একটি বাগানের বেঞ্চে, আমার দাদী তার স্বাভাবিক কালো চরশাফে বসেছিলেন [চরশাফ হল মুসলিম মহিলাদের পর্দা।]। হুসেন তার পাশে বসেছিলেন, পা তার নীচে আটকেছিল, যেন প্রার্থনার সময়। ওরা চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে কিছু একটা কথা বলছিল। এটা ধরে নেওয়া উচিত যে তারা তুর্কি ভাষায় কথা বলেছিল, যেহেতু আমি একটি শব্দও বুঝতে পারিনি। তাদের কণ্ঠের স্বর, তাদের বোধগম্য দৃষ্টিভঙ্গি আমাকে সতর্ক করেছিল। খরগোশের মতো, আমি আমার কান ছিঁড়েছি এবং ব্যাগেলের টুকরো টুকরো চারপাশে গোল্ডফিশ গুচ্ছ গুচ্ছ দেখতে পেলাম না, যা আমি চিবিয়ে পুকুরে ফেলে দিয়েছিলাম। সবুজাভ জলে আমার দাদী ও হোসেনের প্রতিচ্ছবি দেখলাম। হোসেন আমার দিকে তাকিয়ে বিশাল রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন।
কখনও কখনও শিশুদের অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি তাদের বছর অতিক্রম করে বিকশিত হয়। আমি সন্দেহ করেছিলাম যে কিছু ভুল ছিল: তারা আমাকে হোসেনের থেকে আলাদা করতে চেয়েছিল। কেন?.. আমি এত সূক্ষ্মতা বুঝতে খুব ছোট ছিল. যাইহোক, আমি অনুভব করেছি যে এই বিচ্ছেদটি অন্ধকারের সূচনার মতোই অনিবার্য দুর্ভাগ্য, যখন সময় আসে, ঝড়ের দিনে বৃষ্টির স্রোতের মতো।