Цитати про род і сім'ю. Висловлювання з приводу генеалогії та генеалогії від diderix. Я та моє майбутнє

Збірник статей та матеріалів присвячений селі Любощ та місцям його оточуючим.

Висловлювання з приводу генеалогії та про генеалогію.

Два почуття дивно близькі нам –
У них знаходить серце їжу:
Любов до рідного згарища,
Любов до батьківських трун.

На них засноване від віку,
З волі Бога самого,
Самостояння людини, -
Запорука його величі.

Повага до минулого – ось риса, що відрізняє освіченість від дикості.

Олександр Сергійович Пушкін (1799-1837)

Шануй батька твого та матір твою, як наказав тобі Господь, Бог твій, щоб тривали дні твої, і щоб добре тобі було на тій землі, яку Господь, Бог твій, дає тобі.

Повторення Закону 5:16 (пр. 1000 років д.Р.Х.)

Ось Я пошлю до вас Іллю пророка перед настанням дня Господнього, великого та страшного. І він наверне серця батьків до дітей і серця дітей до їхніх батьків, щоб Я, прийшовши, не вразив землі прокляттям.

Малахія 4:5,6 (пр. 500 років д.р.х.)

Генеалогія є історія тієї чи іншої у всіх проявах життя.

Леонід Михайлович Савелов (1868-1947)

Справжнє є наслідок минулого, тому невпинно звертай свій погляд на зади, ніж убережеш себе від знатних помилок.

Козьма Петрович Прутков (1803-1863)

Кожен несе у своїй крові та в нервових клітинах невиразну пам'ять про все, що думали і чим хвилювалися предки. Душа не більша, як тисячоголосий хор предків. І кожен із нас, сам того не помічаючи, діє не як особистість, а як порода!

Листи до російської нації. 1911

Як у тварини, так і у людини мають місце процеси залицяння, спарювання, спорудження гнізда, вирощування дітей та звільнення їх для самостійного життя. Критична ж різниця між людиною і твариною полягає в тому, що людина – єдина тварина, яка враховує дальню спорідненість.

Jay Haley (1923-2007)

Саме, предки, що пішли від нас в інший світ, виконують роль наших ангелів зберігачів. Вони продовжують бути причетними до земних справ і зберігають свою земну емпіричну сутність, поки пам'ятають їхні добрі справи та вчинки. Їхні сили захисту нас, їх можливості застерегти нас від помилок багато в чому визначаються тим, наскільки хороший наш зв'язок з ними, зв'язок через пам'ять! Згадуючи все найкраще про наших предків, ми ніби добудовуємо ту частину мосту, яким може прийти їхня допомога. Що про більшу кількість предків ми пам'ятаємо, що конкретніша ця пам'ять, то більше вписувалося потенціал сил які нас. Подібно до того, як наша любов до Бога потрібна насамперед не йому, а нам, так само і наша любов до предків, що пішли від нас, є шляхом нашої взаємодії з ними.

Історія пологів відбиває вічний конфлікт людського буття: зростання індивідів, їх досягнень, з одного боку, і слабкості, невдачі окремих осіб, обтяженість смертю – з іншого. Тому говорити про безсмертя особистості можна лише за допомогою досвіду та пам'яті у поколіннях її нащадків.

Михайло Васильович Борисенко.

Не забувайте роду свого, минулого свого, вивчайте своїх дідів та прадідів, працюйте над закріпленням їхньої пам'яті. Намагайтеся записувати все, що можете про минуле роду, сім'ї, будинки, обстановки, речі, книги.
... Нехай вся історія роду буде закріплена у вашому домі, і нехай все біля вас буде насичене спогадами, так щоб нічого не було мертвого, речового, неодухотвореного.

Павло Олександрович Флоренський (1882-1937).
Заповіт моїм дітям.

Не батьки, а скоріше генеалогії батьків (діди прадіди, бабки і прабабки) є справжніми прабатьками дітей і більше пояснюють їхню індивідуальність, ніж вони самі, безпосередні, так би мовити, випадкові батьки….

Не тільки тіло дитини, а й її душа походять із низки предків, оскільки цей рід індивідуально відрізняється від колективної душі людства.

Carl Gustav Jung (1875-1961)

Рід є якась розповідь, кожен член якої є фразою цього тексту. Людина вирвана з контексту історії роду так само безглузда, як і фраза видерта з тексту. Так само як і видерта фраза ця людина готова набувати будь-яких смислів окрім істинного, тому що істинний сенс може бути зрозумілим лише в істинному первісному контексті. Розуміння сенсу фрази і сенсу життя може бути досягнуто лише через розуміння контексту у якому вони були створені, через розуміння попереднього і наступного тексту.

Сергій Володимирович Кочових

Життєва задача всякого - пізнати будову і форму свого роду, його завдання, закон його зростання, критичні точки, співвідношення окремих гілок та їх приватні завдання, а на тлі всього цього - пізнати власне своє місце в роді та власне своє завдання, не індивідуальне своє, поставлену в собі, а свою як члена роду як органу вищого цілого. Тільки при цьому родовому самопізнанні можливе свідоме ставлення до життя свого народу та історії людства.

Павло Олександрович Флоренський (1882-1937).

Нам же простим громадянам, які несуть трудовим життям свій тягар державності, не можна не прислухатися до вічних завітів. Ми добре знаємо, що ця святиня народна – Батьківщина – належить не нам тільки живим, але всьому племені. Ми – лише третина нації, до того ж найменша. Інша неосяжна третина - у землі, третя на небі, і так само морально такі ж живі, як і ми, але кворум всіх рішень належить швидше їм, а не нам. Ми лише делегати, так би мовити, колишніх і майбутніх людей, ми їхня жвава свідомість, - отже, не наш егоїзм має керувати нашою совістю, а моральне благо всього племені.

Михайло Йосипович Меньшиков (1859-1918).
Листи до ближніх. СПб., 1913.

Гуляє інтернетом дещо евристичне тлумачення сенсу кожного покоління, яке, можливо, комусь виявиться корисним.

Сім поколінь символізують сім енергетичних рівнів. Кожне покоління формує у нашому житті певні аспекти:

Перше покоління – це ви.

Друге покоління – ваші батьки – їх двоє людей, вони – формують тіло, здоров'я, передають сімейні сценарії.

Третє покоління – дві бабусі та два дідусі – 4 особи – відповідають за інтелект, здібності, таланти.

Четверте покоління – чотири прабабусі та чотири прадіди – 8 осіб – зберігачі гармонії, радості в житті та матеріального благополуччя.

П'яте покоління – батьки прадідів – 16 людей – відповідають за безпеку в житті.

Шосте покоління – діди прадідів – 32 особи – забезпечують зв'язок із традиціями. 32 особи шостого покоління символізують 32 зуби, де кожен зуб пов'язаний з кожним предком. Якщо у вас є проблемні зуби, варто налагодити стосунки із предками.

Сьоме покоління – прадіди прадідів – 64 особи – відповідають за країну, місто, будинок, в якому ми живемо.

Якщо 64 людини розібрати за цифрами, то що виходить: 6+4 = 10, 1+0 = 1 – Знову перше покоління. Таким чином, замикається коло семи поколінь.

Для того, щоб налагодити стосунки зі своїм родом, перш за все, потрібно дізнатися про ім'я кожної людини, її життя і долю. У наших руках отримати підтримку свого роду, благословення на виконання найзаповітніших бажань.

Управління майбутнім завжди здійснюється на основі змін минулого. Майбутнє будить таким, яке маєте уявлення про минуле. Не осмисливши справжню історію, ти ніколи не зрозумієш нічого

Віктор Олексійович Єфімов (1948 -)

Мати свою історію означає розпоряджатися минулим, підпорядковувати собі традицію.

Микола Олександрович Морозов (1854–1946).

Ми, росіяни, ставимося з зневагою до свого сімейного минулого. Більшість своїми предками не цікавиться і навряд чи знає свій родовід далі дідів, ступінь поваги до яких, зазвичай, порівнюється з тим станом, який вони залишили. Історичне самосвідомість, настільки необхідне великого народу не прийде до того часу, доки встановиться духовна зв'язок між нащадками і предками, прихованими в глибині століть.

Петро Іванович Кречетов (1873 – після 1910)
Матеріали для опису Орловської губернії. Рига 1905.

Росія далеко відстала від інших цивілізованих країн і щодо цього стоїть на останньому місці, маючи порівняно невелику генеалогічну літературу. Ми не знаємо жодного хоч трохи культурного народу у світі, який би так мало звертав уваги на своє минуле, так мало б цінував минуле діяння своїх предків, як це робить великий російський народ, у якого ми помічаємо повну відсутність самосвідомості, самоповаги і внаслідок цього самопізнання .

Леонід Михайлович Савелов (1868-1947)
Лекції з російської генеалогії, читані у Московському археологічному інституті. Перше півріччя. М., 1908.

Тільки народи абсолютно грубі бувають байдужі до свого минулого; турбота про існування пригнічує вони всі інші інтереси. Але чим вищий ступінь освіти займає народ, тим більше він бере участь у дослідженні своєї старовини.
Якщо Росія не займеться вивченням своєї найдавнішої старовини, то вона не виконає свого завдання, як освіченої держави. Справа ця вже перестала бути народною: вона стає загальнолюдською.

Karl Ernst von Baer (1792-1876). Franz Anton Schiefner (1817-1879).

Я переконаний, що наші більш відокремлені і, безсумнівно, культурніші нащадки не подякують нам за нашу злочинну зневагу до старовини свого народу, що настане і в нас у Росії такий час, коли у її синів відродиться добре історичне почуття, з'явиться національна самосвідомість та необхідність самопізнання...

Леонід Михайлович Савелов (1868-1947).
Визначний російський генеалог

У рабів немає історії.

Як немає історії у тих, хто програв (читай рабів, тобто тих, хто програв залишених жити на умовах переможців).

Раби-програли, це сутності виключені з історії (читай пам'яті людей). У них немає минулого, сьогодення і не може бути майбутнього без зміни ситуації, тому що вони не пишуть правила, і відповідно, у них немає доступу до історії.

І все-таки, вони включаються в тимчасовий континіум переможців (поки вони їм потрібні живими, як корм), які і прописують їм приємні картини минулого, майбутнього, з яких ніби витікає чому вони повинні виконувати запропоновані ним правила життя в сьогоденні.

Тому історія є тільки у тих, хто приймає рішення в минулому, теперішньому і має намір це робити в майбутньому. Хоча і тут є пастка, переможці бояться свого корму і тому використовують свою монополію на правду не тільки для створення міфів для корму, а й для знищення справжньої історії своїх перемог, щоб вона не стала надбанням корму, їм важливо переконати корм, що бути кормом. добре та гаряче історичне бажання самого корму.

Виходить, що справжня історія не потрібна нікому, все її боятися, і владні, і корм (корму не потрібна правда, оскільки однією з важливих умов на яких йому дарується життя, є прийняття правил та історії переможців).

Реальна історія найчастіше не збігається з міфами та фантазіями людей, тому її можуть сприймати лише сміливі та мужні люди.

Працювати з історією, її вивчати і зберігати можуть тільки здатні приймати рішення, тобто максимально самовладно реалізувати свободу вибору, можуть тільки ті, хто має найбільшу повноту економічної свободи, похідною від якої є всі інші свободи, зокрема свобода володіння СВОЄЮ історією.

Наявність своєї, особистої, індивідуальної, персональної історії є маркером наявності свобод, наявність особистості, персоналії, суб'єктності, і, навпаки.

Вивчення та збереження генеалогії та історії, і врешті-решт конституювання своєї історії, є важливим кроком на шляху до здобуття свободи. У разі це шлях на причину через слідство. Але це працює.

Сьогодні поки що є унікальні можливості для вивчення генеалогії, яких не було ніколи в історії людства. Не варто упускати цей шанс.

Сергій Володимирович Кочових

Влада полягає в тому, щоб розірвати свідомість людей на шматки і скласти в такому вигляді в якому їй завгодно. Минуле заборонено. Чому. Тому що залишаючи людину без минулого, ми залишаємо її без сім'ї, без дітей, без друзів. Не буде іншої вірності, крім партійної вірності. Не буде іншої любові, крім любові до старшого брата. Решта радостей знищуватиметься. Життям ми керуємо на всіх рівнях. Людську натуру творимо ми. Люди нескінченно податливі. Людство безпорадне як худобу.
- Я знаю, що на вас чекає крах. У всесвіті є дух.
- І що це за дух.
- Не знаю, людський дух.
Цитата з кінофільму «1984»

Всі ці Полтави та Ізмаїли, Сенатська площа та журнал «Сучасник», Петербург та муки Раскольникова – це все не про нас. Десь окремо мешкали двісті – триста тисяч інших людей. Це їхнє життя, їхня історія, їхня Росія. А десятки мільйонів жили іншим життям.

Якщо ми хочемо зрозуміти себе, то читання шкільного підручника з історії не дає нічого. Це підручник з історії російської держави та її недалекоглядної, сварливої ​​«еліти». Ця історія нічого нам про нас не пояснює. А історія народу ще не написана. І якщо ми хочемо зрозуміти, хто ми, звідки і як ми з'явилися, то її треба написати. Обов'язково.

Вільний переказ цитати з роботи Альфреда Рейнгольдовича Коха (1961-)

Володимир Сергійович Соловйов (1853-1900).
Твори у 2-х томах. Том 2. Стор. 619-621. М., 1989.
Таємниця прогресу.
1897 рік.

Чи знаєте ви казку?

У глухому лісі заблукав мисливець; стомлений, сів він на камені над широким бурхливим потоком. Сидить і дивиться в темну глибину і слухає, як дятел усе стукає та стукає у кору дерева. І стало мисливцеві тяжко на душі. “Один я в житті, як у лісі, - думається йому, - і давно вже збився з дороги різними стежками, і немає мені виходу з цих блукань. Самотність, томлення та загибель! Навіщо я народився, навіщо прийшов у цей ліс? Яка мені користь у всіх цих перебитих мною звірах і птахах? Тут хтось торкнувся його плеча. Бачить: стоїть згорблена стара, які зазвичай є в подібних випадках, - худа-худа, а кольором як царяградський стручок, що залежався, або як нечищена халява. Очі похмурі, на роздвоєному підборідді два пучки сивого волосся стирчать, а одягнена вона в дорогій сукні, тільки зовсім старій, - одні лахміття. “Чуєш, добрий молодець, є на тому боці містечко – чистий рай! Туди потрапиш – усяке горе забудеш. Одному дороги ні в життя не знайти, а я прямісінько проведу, - сама з тих місць. Тільки перенеси ти мене на той берег, а то де мені встояти поперек течії, і так ледь ноги рухаю, зовсім на ладан дихаю, а вмирати - у-ух як не хочеться! Був мисливець малий добросердий. Хоча словами старої щодо райського місця він зовсім не повірив, а вброд йти через струмок, що роздувся, було не спокусливо, та й стару тягти не надто втішно, але глянув він на неї, - вона закашлялася, вся трясеться. “Не пропадати ж, - думає, - стародавній людині! Років за сто їй, мабуть, буде, скільки тяготи на своєму віку понесла, - треба і для неї натужитися”. "Ну, бабусю, лізь на закорки, та кості свої до нутра підтягни, а то розсиплешся, - у воді не збереш". Видерлася старенька до нього на плечі, і відчув він такий страшний тягар, наче труну з небіжчиком на себе звалив, - ледве зробити крок міг. "Ну, думає, - тепер вже на пап'яти соромно!" Ступив у воду, раптом не так важко, і там з кожним кроком все легше та легше. І здається йому щось несдіяне. Тільки він крокує прямо, дивиться вперед. А як вийшов на берег та озирнувся: замість старої притулилася до нього красуня неописана справжня цар-дівиця. І привела його на свою батьківщину, і вже він більше не скаржився на самоту, не кривдив звірів та птахів і не шукав дороги лісу.

В якомусь варіанті кожен знає цю казку, знав її і я ще з дитинства, але тільки сьогодні відчув за нею зовсім не казковий сенс. Сучасна людина в полюванні за хвилинними благами і леткими фантазіями втратила правий шлях життя. Перед ним темний та нестримний потік життя. Час, як дятел, нещадно відраховує втрачені миті. Туга і самотність, а попереду - морок і загибель. Але за ним стоїть священна старовина переказу – о! у яких непривабливих формах - але що з цього? Нехай він тільки подумає про те, що він їй зобов'язаний; нехай внутрішнім серцевим рухом вшанує її сивину, нехай пошкодує про недуги, нехай посоромиться відкинути її через цю видимість. Замість того, щоб безпритульно виглядати примарних фей там, нехай він намагатиметься перенести священний тягар пройшов через дійсний потік історії. Адже це єдиний для нього результат його блукань - єдиний, тому що всякий інший був би недостатнім, недобрим, безбожним: не пропадати ж стародавній людині!

Не вірить казці сучасна людина, не вірить, що старезна стара перетвориться на цар-дівчину. Не вірить – тим краще! Навіщо віра в майбутню нагороду, коли потрібно заслужити її справжнім зусиллям та самовідданим подвигом? Хто не вірить у майбутнє старої святині, має все-таки пам'ятати її минуле. Чому не понесе він її з поваги до її давнини, з жалю до її занепаду, зі сорому бути невдячним. Блаженні віруючі: ще стоячи на цьому березі, вони вже бачать із-за зморшок старезності блиск нетлінної краси. Але й ті, хто не вірить у майбутнє перетворення, мають теж вигоду. ненавмисної радості. І для тих, і для інших справа одна; йти вперед, взявши він весь тягар старовини.

Якщо ти хочеш бути людиною майбутнього, сучасна людина, не забувай у руїнах отця Анхіза і рідних богів. Їм був потрібен благочестивий герой, щоб перенести їх до Італії, але тільки вони могли дати йому і його роду і Італію, і панування світу. А наша святиня могутніша за Троянську, і шлях наш з нею далі Італії і всього земного світу. Той, хто рятує, врятується. Ось таємниця прогресу, - Іншої немає і не буде.

Віктор Петрович Астаф'єв (1924-2001).

ОСТАННЯ ПОКЛОН

Задами пробрався я до нашої оселі (55°57"37.6"N 92°34"21.9"E). Мені хотілося першою зустріти бабусю, і тому я не пішов вулицею. Старі, безкорі жерди на нашому і сусідньому городах обсипалися, там, де треба бути кольям, стирчали підпірки, хмиз, тесові уламки. Самі городи стисло нахабними, вільно розрослими межами. Наш город, особливо від увалів, так стиснуло дурниною, що грядки в ньому я помітив тільки тоді, коли, начепивши на галіфі торішніх ріпків, пробрався до лазні, з якої впав дах, сама лазня вже й не пахла димом, двері, схожі на лист копірки, валялася осторонь, між дощок проткнулася ця трава. Невеликий загінчик картоплі та грядки, з густо зайнявшою городиною, від будинку полоті, там заголено чорніла земля. І ці, ніби втрачено, але все ж таки свіжо темнілі грядки, гнилі слані у дворі, розтерті взуттям, низенька ліс дров під кухонним вікном свідчили про те, що в будинку живуть.

Враз чомусь стало боязко, якась невідома сила прицвізила мене до місця, стиснула горло, і, насилу перемігши себе, я рушив у хату, але рушив теж боязко, навшпиньки.

Двері відчинені. У сінях гудів заблуканий джміль, пахло прілим деревом. Фарби на дверях та на ганку майже не залишилося. Лише клаптики її світліли в завалах половиць і на одвірках дверей, і хоча йшов я обережно, ніби пробігав лишку і тепер боявся потривожити прохолодний спокій у старому будинку, щілясті мостини все одно ворушилися і стогнали під чоботами. І чим далі я йшов, тим глуше, темніше ставало попереду, прогнутіша, старіша підлога, проїдена мишами по кутках, і все відчутніше пахло пріллю дерева, цвілістю підпілля.

Бабуся сиділа на лаві біля підсліпуватого кухонного вікна і змотувала нитки на клубок.
Я завмер біля дверей.
Буря пролетіла над землею! Змішалися і переплуталися мільйони людських доль, зникли і з'явилися нові держави, фашизм, що загрожував роду людському смертю, здох, а тут як висіла настінна шафка з дощок і на ній сітцева завіса в цятку, так і висить; як стояли чавунки синій кухоль на припічку, так вони й стоять; як стирчали за настінною дощечкою вилки, ложки, ножик, так вони і стирчать, тільки виделок і ложок мало, ножик з обламаним носком, і не пахло в куті квашенкою, коров'ячим пійлом, вареними картоплею, а так все як було, навіть бабуся на звичному місці, зі звичною справою в руках.
- Що ж ти стоїш, батюшка, біля порога? Підійди, підійди! Перекрешшу я тебе, люба. У мене в ногу стрілило… Злякаюся чи зрадію – і стрільне…

І говорила бабуся звичне, звичним, повсякденним голосом, як би я, і справді, відлучався до лісу або на займку до дідуся збігав і ось повернувся, лишком підзатримавшись.
- Я думав, ти мене не впізнаєш.
- Та як же не впізнаю? Що ти, бог із тобою!
Я виправив гімнастерку, хотів витягнутися і гаркнути заздалегідь придумане: "Здоров'я бажаю, товаришу генерал!"
Та який тут генерал!
Бабуся спробувала встати, але її хитнуло, і вона вхопилася руками за стіл. Клубок скотився з її колін, і кішка не вискочила з-під лави на клубок. Кішки не було, тому й по кутках проїдено.
- Застаріла я, батюшко, зовсім острів... Ноги...
Я підняв клубок і почав змотувати нитку, повільно наближаючись до бабусі, не зводячи з очей.
Які маленькі стали у бабусі руки! Шкіра на них жовта і блищить, що лушпиння цибулі. Крізь спрацьовану шкіру видно кожну кісточку. І синці. Пласти синців, ніби злежалися листя пізньої осені. Тіло, могутнє бабусине тіло вже не справлялося зі своєю роботою, не вистачало у нього сили заглушити і розчинити кров'ю забиті місця, навіть легені. Щоки бабусі глибоко провалилися. У всіх у наших ось так у старості провалюватимуться лунками щоки. Всі ми в бабусю, вилиці, всі з кістками, що круто виступають.
- Що так дивишся? Гарна стала? - Спробувала посміхнутися бабуся стерлими, запалими губами.
Я кинув клубок і згріб бабусю в тягар.
- Живий я залишився, бабусю, живий!..
- Молилася, молилася за тебе, - квапливо шепотіла бабуся і по-пташиному тицялася мені в груди. Вона цілувала там, де серце, і все повторювала: - Молилася, молилася.
– Тому я й вижив.
- А посилку, чи посилку отримав?
Час втратив для бабусі свої визначення. Кордони його стерлися, і що трапилося давно, їй здавалося, було зовсім недавно: з сьогоднішнього ж багато забувалося, покривалося туманом тьмяніє пам'яті.
У сорок другому році, взимку, я проходив підготовку в запасному полку, перед відправкою на фронт. Годували нас погано, тютюну й зовсім не давали. Я стріляв курити в тих солдатів, що отримували з дому посилки, і настала така пора, коли мені потрібно було розраховуватись з товаришами.
Після довгих вагань я попросив у листі надіслати мені тютюну.
Задавлена ​​злиднями Августа відправила в запасний полк мішечок самосаду. У мішечку виявилася ще жменя дрібно нарізаних сухарів і склянка кедрових горіхів. Цей гостинець – сухарі та горіхи – зашила в мішок бабуся.
- Дай-но я подивлюся на тебе.
Я слухняно завмер перед бабусею. На старій щоці її залишилася і не сходила вм'ятина від Червоної Зірки - по груди мені стала бабуся. Вона огладжувала, обмацувала мене, в її очах стояла густою дрімою пам'ять, і дивилася бабуся кудись крізь мене і далі.
- Великий який ти став, великий-ой!.. От би мати покійниця подивилася та помилувалася ... - На цьому місці бабуся, як завжди, здригнулася голосом і з запитливою боязкістю глянула на мене - чи не серджусь? Не любив я раніше, коли вона починала таке. Чуйно вловила - не серджусь, і ще вловила і зрозуміла, мабуть, хлоп'яча єршистість зникла і ставлення до добра в мене тепер зовсім інше. Вона заплакала не рідкісними, а суцільними старечими слабкими сльозами, про щось жалкуючи і чомусь радіючи.
- Життя яке було! Не приведи господи! А мене бог не прибирає. Плутаюся під ногами. Адже в чужу могилку не заляжеш. Помру скоро, батюшко, помру.
Я хотів протестувати. Заперечити бабусю і ворухнувся вже було, але вона якось мудро і необразливо погладила мене по голові - і не треба було говорити порожні, втішні слова.
– втомилася я, батюшко. Уся втомилася. Вісімдесят шостий рік ... Роботи зробила - інший артілі в пору. На тебе все чекала. Чекання зміцнює. Тепер настав час. Тепер скоро помру. Ти вже, батюшко, приїдь поховати мене... Закрий мої очко...
Бабуся послабшала і говорити нічого вже не могла, тільки цілувала мої руки, мочила їх сльозами, і я не відбирав руки.

Я теж плакав мовчки і просвітлено.

Незабаром бабуся померла.

Мені надіслали на Урал телеграму із викликом на похорон. Але мене не відпустили із виробництва. Начальник відділу кадрів вагонного депо, де я працював, прочитавши телеграму, сказав:
- Не прийнято. Мати чи батька – інша справа, а бабусь, дідусів та кумів…
Звідки він міг знати, що бабуся була для мене батьком і матір'ю – усім, що є на цьому світі дорогого для мене! Мені треба було послати того начальника куди слід, кинути роботу, продати останні штани та чоботи та поспішити на похорон бабусі, а я не зробив цього. Я ще не усвідомив тоді всю величезну втрату, що спіткала мене. Якби це сталося, я б повзком дістався від Уралу до Сибіру, ​​щоб заплющити бабусі очі, віддати їй останній уклін.

І живе у серці вина. Гнітюча, тиха, вічна. Винен перед бабусею, я намагаюся воскресити її в пам'яті, вивідати у людей подробиці її життя. Та які ж цікаві подробиці можуть бути у житті старої, самотньої селянки?

Дізнався, коли зненожила бабуся і не могла носити воду з Єнісея, мила картоплі росою. Встане до світла, висипле відро картопель на мокру траву і катає їх, катає граблями, ніби й сподіва росою прати пробувала, як житель сухої пустелі, накопичувала вона дощову воду в старій діжці, в коритах та в тазах.

Раптом зовсім недавно, зовсім ненароком дізнаюся, що не тільки в Мінусинськ і Красноярськ їздила бабуся, а й на моління до Києво-Печерської лаври добиралася, чомусь назвавши святе місцем Карпатами.

Померла тітонька Апраксинья Іллівна. В жарку пору лежала вона в бабусиному будинку, половину якого зайняла після її похорону. Арати стала покійниця, треба б ладаном покурити в хаті, а де його нині візьмеш, ладан-то? Нині словами скрізь і всюди кадять, та так густо, що часом світла білого не бачити, істинної правди у чаді слів не розрізнити.

Ан, знайшовся ладан! Тітка Дуня-Федораниха – запаслива стара, розвела кадильню на вугільному совку, до ладану ялицевих гілок додала. Димиться, клубиться маслянистий чад по хаті, пахне старовиною, пахне чужинством, відбиває всі погані запахи – хочеться нюхати давно забутий, нетутешній запах.
- Де взяла? – питаю у Федоранихи.
- А бабуся твоя, Катерино Петрівно, царство їй небесне, коли на молитви сходила до Карпат, усіх нас наділила ладаном та гостинцями. З тих пір і березі, зовсім зовсім залишилося - на мою смерть залишилося ...

Мамочка рідна! А я й не знав такої подробиці в житті бабусі, мабуть, ще в старі роки добиралася вона до України, благословляючись, повернулася звідти, та боялася розповідати про це за смутних часів, що як я розговорю про молитву бабусі, та зі школи мене попруть, Кольчу-молодшого з колгоспу випишуть.

Хочу, ще хочу знати і чути більше й більше про бабусю, та зачинилися за нею двері до німого царства, і старих майже в селі не лишилося. Намагаюся розповісти про бабусю людям, щоб у своїх бабусь і дідусів, у близьких і улюблених людях відшукали вони її і було б життя моєї бабусі безмежне і вічне, як вічне сама людська доброта ... Немає в мене таких слів, які змогли б передати все моє кохання до бабусі, виправдали б мене перед нею.

Знаю, бабуся вибачила б мене. Вона завжди і все мені прощала. Але її нема. І ніколи не буде.